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fortuite et ne saurait être imputée qu’à la réalité elle-même qui, par défi, par 
jalousie ou simplement pour mettre l’auteur dans l’embarras, conspire parfois à 
envahir et coloniser la fiction.



Tout a pris fin et tout a recommencé ; mais 
cela a recommencé ailleurs et nous mènera 
peut-être en un autre lieu.
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1

Si je devais m’expliquer, je ne dirais pas « Ça a com-
mencé comme ça.  » Tous les commencements sont 
raturés, et toutes les fins aussi. Ou bien tous les départs 
comme toutes les arrivées, mais c’est encore la même 
chose. Alors je ne suis pas sûre, oui, de bien savoir d’où 
je suis partie, et pour aller vers quoi. Mais je crois pou-
voir dire quand.

C’était un matin d’hiver, dans la première moitié de 
mars, et je me trouvais à l’avant d’un car de tourisme rem-
pli de lycéens marseillais qu’avec deux de mes collègues 
nous accompagnions pour un « voyage de la mémoire » 
à Auschwitz. Voyage éclair, Marseille-Cracovie-Marseille 
en moins de vingt-quatre heures de temps. Entre les deux 
vols de nuit, on avait fourré comme dans un sac trop 
petit le trajet en car de Cracovie jusqu’au site, la matinée 
de marche à Auschwitz II-Birkenau, le repas au restau, 
le gymkhana de la mémoire dans le Muzeum réparti 
parmi les blocks d’Auschwitz I, sans oublier le passage à 
la boutique : cartes postales, comme au Louvre, comme 
au MUCEM où j’avais l’habitude, à Marseille, d’emme-
ner mes classes pour illustrer mon cours sur l’art. Après 
quoi encore du car, l’avion, les gosses rendus hagards 
à leurs parents avant minuit. Je n’étais jamais venue à 
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Auschwitz, je me disais qu’il fallait le faire ou l’avoir fait 
au moins une fois. Histoire de voir. 

Et c’est là, à l’entrée de la ville polonaise, à travers cette 
vitre d’autocar s’ouvrant dans ma paisible existence de 
jeune prof, de femme, de « citoyenne du monde » comme 
j’aimais complaisamment à l’époque me présenter aux 
autres et sans doute à moi-même, que j’ai lu en un instant 
ce nom sur le panneau : « Oświęcim ». J’avais dû le dire 
tout haut, et notre guide polonaise, qui était assise à ma 
gauche, m’a glissé : « On prononce Ochviaintchim », ce 
qu’elle a confirmé pour tous en annonçant au micro :

«  Nous arrivons à Ochviaintchim, la ville que les 
Allemands avaient rebaptisé Auschwitz, et dans la ban-
lieue de laquelle – un village qui s’appelle Bjejinka, 
mais ça s’écrit autrement, avec des “r” et des “z” – ils 
avaient installé le camp de Birkenau que vous visiterez 
ce matin. »

J’ai entendu derrière moi ricaner Karim, et Hervé 
grommeler comme en écho « Bin pardi ! » – double et 
discret sarcasme en réaction à ce pitch de l’histoire que, 
les connaissant, ils devaient juger non pas totalement 
faux mais du moins, comme on dit, « un peu court » : 
un ersatz.

C’était un panneau routier tout ce qu’il y a d’ordinaire, 
un vulgaire panneau de métal. On l’oublie aussitôt, la 
suite du paysage l’efface. Et pourtant, je sais qu’il a dû 
déclencher en moi quelque chose. Comme si un pro-
jectionniste de cinéma avait réparé une bobine endom-
magée en sacrifiant quelques images, et qu’à un certain 
moment du film, mais de façon insensible, j’avais perçu 
un sautillement, un très léger hiatus dans la continuité 
d’un plan.
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J’ignore ce que j’ai lu sur ce panneau, si toutefois j’y 
ai lu quelque chose de sensé pour moi, parmi les bavar-
dages des adolescents qui n’écoutaient pas les paroles de 
notre guide dans le micro. Mais ça a eu lieu, ça devait 
avoir lieu sans doute : Oświęcim, le nom polonais que je 
découvrais comme étant celui d’Auschwitz.

Et déjà, en cet instant fugace, c’était passé, c’était der-
rière moi, je n’en faisais plus cas, mon regard, parce que 
le car roulait, notait des maisons de brique rouge à toits 
de tuiles, d’autres cubiques et ternes et à toits plats à la 
façon soviétique, des panonceaux publicitaires – bières, 
pneus, huile pour moteur –, des garages, des parkings, 
des magasins de bricolage et des grandes surfaces de 
matériaux de construction. Dans les rues, pas mal de 
grosses cylindrées, françaises, allemandes, japonaises, 
plutôt que des voitures de l’Est. Sur les trottoirs, des 
passants jeunes ou vieux – « chapeaux et manteaux » 
comme dit Descartes dans ses Méditations, « non pas 
des spectres ou des hommes feints ne se remuant que 
par ressorts » mais bien « de vrais hommes ». La neige, 
durcie en plaques dans les caniveaux sous le couvercle de 
fer blanc d’un ciel bas et haillonneux. Et je me rappelle 
que Karim, mon collègue d’histoire-géo, s’était penché 
pour me dire : « Putain, Sandra, tu as vu comme c’est 
moche ? On se croirait sur la zone commerciale de Plan-
de-Campagne. » Et Hervé avait ajouté : « Sauf la neige. »

Si j’y reviens encore, si j’y réfléchis avec la distance que 
donne le temps qui s’est écoulé depuis, il me semble que 
les choses que nous voyons le mieux ou le moins mal 
sont parfois celles que nous ne regardons pas, ou alors 
comme on le fait en un clin d’œil, pensez-y : aux limites 
de votre champ de vision quand vous avez entraperçu 
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une ombre, une présence aussitôt absentée, l’envol furtif 
d’un oiseau, d’un insecte, mais si vous tournez la tête il 
n’y a rien, vous direz que c’était votre imagination, ou 
seulement la fatigue. Le frôlement d’un fantôme, comme 
si dans une forêt silencieuse vous éprouviez la sensation 
subite d’une brûlure sur la nuque. Ou bien n’était-ce 
qu’un objet qui tombait ou plutôt venait tout juste de 
tomber, exemplairement une pomme de pin, lourde, 
sur le mol tapis des aiguilles dans un bois sombre de 
résineux où ne pénètrent, entre les fûts verticaux, que 
des rais de lumière.

Ou bien, si c’était moi ? Qui avait, dès ce panneau 
entrevu, commencé de tomber ? Qui déjà trébuchait ? 
Un peu comme si j’avais perdu un talon de chaussure, 
ou raté une marche ? Mais je ne me voyais pas marcher à 
cette époque, ma vie était sur des rails et j’avançais tout 
droit. Et comment aurais-je pu me voir, et que savais-je 
alors de ce que c’est que voir ? Il m’eût fallu un miroir, 
comme dans les contes où se matérialise un génie ou 
une marâtre. Une promesse ou un destin, un avertisse-
ment. Et si je me retourne aujourd’hui sur cette première 
impression de mon entrée dans Oświęcim, peut-être 
est-ce pour espérer apercevoir mon reflet dans un pan-
neau routier de métal comme dans un miroir d’encre.

Je me souviens que dans le car j’avais rappelé à l’ordre 
un petit groupe de filles, qui comme moi avaient 
suivi dans ce décor de carton-pâte le morne défilé des 
enseignes familières de l’autre côté des vitres – Carrefour, 
Bricomarché, KFC, fatalement McDonald’s. Et à celle 
d’H&M, quand l’une d’elles m’avait lancé : « Madame, 
on pourra y faire un tour ? C’est aussi les soldes, en 
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Pologne ? », je les avais, pour le dire dans le lexique de 
la salle des profs, « recadrées », leur avais rappelé que 
nous n’étions pas venus pour faire du shoping. Que nous 
entrions non pas dans la rue Paradis à Marseille pour les 
soldes d’hiver mais « dans un temple ». Que nous allions 
fouler de nos pas « une terre d’histoire et de mémoire ». 
À l’époque je pouvais être lyrique comme le sont sou-
vent les profs de philo, drapée dans l’esprit de sérieux 
comme une statue antique dans sa toge de marbre. Les 
filles avaient baissé d’un ton, avaient repris leurs bavar-
dages de filles mais en chuchotant, m’avaient laissée à la 
contemplation vide de la ville horizontale et monotone, 
comme faite d’une succession de faubourgs.

À Marseille, ma nuit avait été courte, je m’étais levée 
sans réveiller Francis. J’avais pris un café, trempé un 
croissant, fumé une cigarette. J’avais dit au revoir au 
chat et ravitaillé en graines l’oiseau dans sa cage. Comme 
d’habitude. Si je me remémore ces minuscules rituels de 
début de journée, je réalise que j’en reconstruis le sou-
venir à la recherche des indices d’une petite cérémonie 
des adieux. Le pressentiment d’une désertion, mais sans 
doute seulement rétrospectif, puisque ce jour-là je ne 
faisais que répéter en somnambule les gestes routiniers 
que je mimais chaque matin.

Je m’étais douchée, j’avais pris le temps de soigneu-
sement me coiffer et me maquiller. Je m’étais, ceci dit, 
trouvée ridicule en m’équipant de vêtements chauds 
comme le recommandait le programme du Conseil 
régional qui finançait le voyage. Durant les séances de 
préparation, j’avais prévenu mes élèves : on était à la 
veille des vacances d’hiver, il ferait très froid – « On ne 
va pas se promener dans les calanques, jeunes gens » –, et 



d’ailleurs, les témoignages de rescapés sur lesquels je les 
avais fait travailler l’attestaient suffisamment : Auschwitz 
en hiver, c’était une Sibérie, et il leur faudrait se chausser 
autrement qu’avec les Nike ou les Converse dans les-
quelles, garçons comme filles, ils traînaient leur insou-
ciante jeunesse méditerranéenne.

Mais au dernier moment, avant de sortir de chez moi, 
j’avais renoncé aux snowboots pour leur préférer des 
chaussures de randonnée. Quand vous allez accomplir 
votre « devoir de mémoire » là où d’autres ont été déci-
més nus ou ont enduré l’enfer dans des hardes rayées 
et des semelles de bois, vous pouvez bien faire l’effort, 
pour quelques heures, d’oublier que vous êtes frileuse. 
Oui, mais pas sans la doudoune, l’écharpe et les gants. 
Plus les clopes et le briquet, même si j’avais songé qu’il 
serait sans doute interdit de fumer dans l’enceinte du 
camp, et que n’importe comment je ne pouvais pas me 
laisser aller à profaner ainsi le saint des saints. A fortiori 
devant mes élèves. Et d’ailleurs, Socrate ne fume pas des 
« nuigraves ». Mais il y aurait quantité d’interstices, des 
petites poches de détente à la descente du car, et je ne 
me voyais pas passer la journée sans cigarettes. Du reste, 
Karim l’historien et Hervé le prof d’EPS, mes collègues, 
étaient fumeurs eux aussi, et je serais forcément tentée. 
Mais je tenais d’autant moins à leur en taper une que je 
n’aimais pas les légères de Hervé, ni les roulées de Karim.


