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L’aile a produit un léger craquement, presque 
imperceptible, lorsqu’elle s’est détachée du corps de la 
mouche. Tellement imperceptible qu’il se demande s’il 
n’a pas rêvé. Penché sur l’insecte qui s’agite encore, il 
tente de capter un son, une plainte d’agonie, imaginant 
ses cris, dérisoires et vains.

 Très vite, il se lasse. Se levant brusquement, il donne 
un coup de talon et regarde avec satisfaction l’amas 
sanguinolent qui tache maintenant le caillou. Avec 
satisfaction et une certaine frustration, aussi, comme 
à chaque fois qu’il s’adonne à ce genre d’occupation. 
Insecte, grenouille, mulot, tout ce qui lui tombe sous 
la main finit invariablement par rendre l’âme dans 
d’atroces souffrances – il aime bien cette expression –, 
sans qu’il en retire plus de quelques secondes de plaisir. 
Il a l’impression qu’elles sont de plus en plus courtes, 
ces secondes, et il a d’ailleurs un doute sur la nature 
exacte des cris et autres gigotements observés. De la 
souffrance ? De la terreur ? Il n’en est pas sûr. Peut-être 
aucun des deux. Peut-être n’est-ce qu’un réflexe…

Il a songé, déjà, à essayer les chats. Mais quelque 
chose l’arrête sans qu’il sache très bien quoi. La peur 
de se faire prendre, sans doute… Il sait intuitivement 
qu’insectes et grenouilles – les mulots, aussi – suscitent 
du dégoût. Être surpris en train de tuer un chat, c’est 
une autre histoire.
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Il en est là de ses réflexions lorsqu’une voiture – un 
genre de camionnette, plutôt, comme on en voit par-
tout – débouche dans la rue. Arrivée à sa hauteur, elle 
ralentit légèrement, mais peut-être n’est-ce que pour 
passer le dos-d’âne qui protège les enfants des chauf-
fards inconscients. Une silhouette vague – pourtant 
familière – l’observe un instant avant de se détourner. 
La camionnette poursuit son chemin et il cesse d’y prê-
ter attention. Non, trop risqué les chats. Ou alors, il 
faudrait qu’il s’éloigne, qu’il s’enfonce dans le bois, là 
où personne ne passe. Ça, c’est une idée !

Peut-être à la cabane…
Des semaines, des mois même, qu’il n’y est pas allé. 

Une vieille cabane découverte par hasard en marchant 
dans le bois à la recherche de mulots ou de n’importe 
quoi d’autre pour s’occuper. Elle était abandonnée 
depuis longtemps. C’est en tout cas ce qu’il lui avait 
semblé tant elle disparaissait sous la végétation. Une 
chance qu’il soit tombé dessus ! Sûrement des enfants 
du lotissement qui l’avaient construite des années aupa-
ravant et s’en étaient lassés ou bien étaient partis. Il 
s’était senti comme un aventurier découvrant un trésor 
et, une fois n’est pas coutume, une intense excitation 
avait envahi tout son corps.

Il lui avait fallu un long moment et quelques écor-
chures pour la dégager de sa gangue de feuilles. C’était 
juste une cabane. Un abri sommaire fait de planches, de 
quelques tôles et de simples parpaings, probablement 
volés sur des chantiers voisins. Pas de porte, mais une 
sorte de panneau posé à même le sol et qui pesait son 
poids. Il avait bien failli ne pas arriver à le déplacer, 
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d’ailleurs, et avait préféré ne pas penser à toutes les 
bêtes grouillant à l’intérieur lorsqu’il l’avait saisi à bras 
le corps pour dégager l’entrée. Il s’était faufilé par l’es-
pace ainsi ouvert sans trop savoir si c’était de la peur 
ou de l’excitation qui faisait battre son cœur si fort. Il 
n’aurait pas su dire, non plus, si cette sensation était 
agréable ou bien désagréable.

Dedans, il n’y avait pas grand-chose, à part un jeu 
de cartes gondolées par la pluie et des canettes vides. 
Mais lui y avait vu bien plus ! Comme un champ des 
possibles qui s’ouvrait soudain devant lui, la promesse 
d’aventures fantastiques qui l’emporteraient loin. Très 
loin. Il suffirait pour ça de nettoyer par terre, reclouer 
quelques planches. Ensuite, apporter des affaires qu’il 
aurait prises en douce  : des coussins pour s’asseoir, 
des bougies… La liste s’allongeait. Il pourrait rester 
là des heures et des journées, caché des regards de la 
route. Personne ne le verrait. Personne ne l’entendrait. 
Surtout, personne ne viendrait l’embêter. Ni les enfants 
de l’école, ni ceux de la rue d’à côté – ces gamins stu-
pides qui passent leur temps à taper dans un ballon 
et à lui faire du mal s’il a le malheur de croiser leur 
regard… Il est bien plus grand mais ils sont nombreux. 
Plus costauds, aussi. Lui ne sait ni se battre, ni même se 
défendre. Personne ne lui a montré. – Oui, ce serait son 
domaine et rien qu’en y pensant un sourire extatique 
avait irradié son visage.

Il avait passé là un instant délicieux à rêvasser, mais il 
avait vite déchanté, ramené à la réalité par l’humidité 
qui commençait à engourdir son corps et par la lumière 
du soir qui donnait à chaque arbre, chaque branche, 
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un air lugubre. Il avait mieux regardé autour de lui : 
que des planches pourries envahies par les ronces ! Il y 
avait du boulot… Il n’était ni assez fort ni assez bri-
coleur pour construire son royaume et puis, il doit se 
l’avouer, il ne s’était pas senti rassuré, là-dedans. Le 
silence du bois, autour… Ou plutôt, tous ces bruits 
inconnus : craquements de branches, sifflements d’oi-
seaux, et ce souffle – qu’est-ce que ça pouvait être ? Il 
avait préféré laisser tomber, se disant qu’il reviendrait 
plus tard, sûrement. Oui, plus tard. Quand il ferait plus 
chaud. Ou même, tiens ! lorsqu’il serait plus grand, plus 
courageux, plus… La panique l’avait pris. Il avait tout 
remis en place du mieux qu’il avait pu et il était parti, 
courant comme un voleur. Il s’était dit que personne 
ne la trouverait, « sa » cabane – il l’avait appelé comme 
ça, manière de se l’approprier –, et qu’il serait toujours 
temps d’y revenir.

Depuis, il se cantonne sur son territoire, à proximité 
de chez lui. Moins à l’abri des regards, certes, mais bien 
moins inquiétant. Et pour les chats, tant pis. Il verrait 
ça plus tard. Il n’est jamais retourné à la cabane.

« Lave tes mains ! »
Il est à peine entré qu’elle l’interpelle déjà. Il ferme 

la porte en poussant un soupir, entre dans la cuisine.
Sa mère, debout devant l’évier, lui tourne le dos. Il 

l’observe un instant. Ses cheveux tombent en masse 
désordonnée sur sa figure et elle garde les yeux fixés sur 
la poêle qu’elle s’acharne à nettoyer. Les mains plongées 
dans l’eau savonneuse, elle ne se retourne pas. Son leg-
ging moule les bourrelets de ses cuisses autant que son 
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tee-shirt ceux de son ventre, et il a beau savoir qu’elle 
porte cette tenue juste pour rester chez elle et faire le 
ménage, il a un pincement au cœur. Elle ressemble à 
une catcheuse sur le retour, engagée à bas prix pour 
la soirée mousse d’un quelconque Copacabana Club 
perdu dans la campagne. L’idée qu’il s’en fait du haut 
de ses douze ans, en tout cas. Une idée pas très claire, 
c’est sûr, mais triste. Et comme sans doute dans les lieux 
de ce genre, les clients ici aussi se font rares. Son père 
est parti depuis tellement longtemps qu’il ne garde de 
lui aucun souvenir autre que photographique. Quant 
aux autres…

Sans répondre, il ouvre le placard et saisit un paquet 
de céréales qu’il pose sur la table. Il attrape ensuite une 
bouteille de lait. Avant de s’asseoir lourdement sur la 
chaise, il referme le frigo avec son pied, laissant sur 
la paroi une trace qui s’ajoute aux autres. Sa mère ne 
prend plus la peine de nettoyer depuis longtemps. Elle 
a appris avec le temps à laisser tomber certaines choses. 
Les traces sur le frigo, par exemple. La propreté des 
mains de son fils, aussi, car elle n’insiste pas.

« J’ai fait des crêpes… »
D’un mouvement de la tête, elle désigne le plan de 

travail sur sa droite. Il stoppe net son geste, la bouteille 
de lait suspendue dans les airs, pour regarder la pile 
jaune pâle posée sur une assiette. Étrangement, ce n’est 
qu’alors qu’il en sent l’odeur. Comme si le fait de les 
voir les rendait soudain réelles.

Une fraction de seconde, il revoit sa mère telle qu’elle 
était quelques années auparavant, mince encore, sou-
riant devant la pile de crêpes qu’elle préparait alors 
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presque tous les dimanches. C’était du temps où elle 
ramenait encore à la maison des hommes qu’elle appe-
lait ses « amis ». Aucun ne restait longtemps ni ne parlait 
beaucoup. Rarement à lui, en tout cas. Une caresse 
distraite sur la tête, un vague sourire. Au mieux, certains 
lui demandaient comment il s’appelait avant de se taire, 
à nouveau. Un genre de politesse qu’ils avaient. Un peu 
comme un visiteur sans réelle intention de s’attarder, ni 
même de revenir. Il arrivait que l’un d’eux mange des 
crêpes, et lui ne savait jamais trop si cela lui faisait plaisir 
de les partager avec quelqu’un ou si ça le chagrinait 
parce qu’il en aurait moins. Ensuite, lorsque « l’ami » 
était parti, il n’osait jamais demander si celui-ci allait 
revenir ; un jour, on ne le voyait plus et, pendant un 
moment, sa mère et lui restaient seuls avant qu’un autre 
vienne puis reparte à nouveau et comme ça plusieurs 
fois – il n’avait pas compté.

Plus aucun homme n’est venu depuis plusieurs 
années, maintenant, et sa mère a grossi sans qu’il soit 
certain de l’existence d’un lien entre ces deux faits ni 
de l’ordre dans lequel ils se sont produits. Rares sont les 
fois, également, où elle lui prépare des crêpes. Sa voix, 
seule, est restée la même.

« Mange tant que c’est chaud. »
D’un bond, il se lève en repoussant la chaise qui 

produit un grincement aigu sur le carrelage. Il rentre 
instinctivement la tête dans les épaules en prévision 
d’une réaction de colère qui ne vient pas et il se détend.

« Merci, m’man ! »
Elle ne se retourne pas, se contentant de sortir l’une 

de ses mains de l’eau savonneuse pour s’essuyer le front 
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avant de reprendre sa tâche. Un peu de mousse y reste 
accrochée qui disparaît ensuite, peu à peu. Il y a de la 
grâce, encore, dans le mouvement de sa main, comme 
le signe fugace de ce qu’elle a été et il sent son cœur 
déborder d’une sensation chaude et puissante. Il n’est 
pas très sûr que ce soit de l’amour, mais quelque chose 
comme ça, en tout cas.

Il voudrait bien aller vers elle pour la prendre dans 
ses bras, mais, d’expérience, il sait qu’elle l’écartera d’un 
geste impatient. Il y a longtemps, déjà, qu’elle est fermée 
à toute marque d’affection. Comme pour se protéger de 
nouvelles déceptions. Ou bien une punition qu’elle s’in-
flige et que lui subit. Même assis sur le canapé, lorsque 
tous deux regardent la télé, il reste dans un coin et elle 
de l’autre côté, comme un accord tacite entre eux. Tout 
ça lui échappe un peu, à vrai dire. Il n’est même pas 
certain que cela le touche tant que ça, finalement. Quoi 
qu’il en soit, il y a longtemps qu’il n’essaie plus d’établir 
le moindre contact physique avec elle. Autant garder 
intact le peu qu’il lui reste. Ne pas prendre de risque.

Il hésite un instant sur ce qu’il va mettre sur ses crêpes 
avant de finalement ouvrir le placard et en sortir la boîte 
de sucre en poudre. En refermant la porte, il aperçoit 
un vélo par la fenêtre. Qui file tellement vite qu’il ne 
reconnaît pas le garçon assis dessus. Debout dessus, 
plutôt, car le cycliste s’est redressé sur la machine, 
appuyant violemment sur les pédales. Sur l’instant, il 
pense au gamin d’à côté avant de se rappeler qu’il a 
disparu depuis plusieurs semaines, déjà. Deux, trois 
peut-être, il ne sait plus trop. Un mois ? Plus ? Marrant 
comme ça lui semble loin, déjà…


