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Moi, chienne qui apporte le malheur et la terreur,
Le jour même où ma mère me mit au monde,
J’aurais dû mourir, emportée par une violente tempête, 
Et projetée sur une montagne
Ou dans les vagues déchaînées, 
Au milieu des hurlements de la mer,
Là, les flots m’auraient engloutie 
Avant que n’arrivent ces horreurs !

Iliade, chant vi, 344-348
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1.

Je suis une chienne. C’est sûr. Ils me l’ont assez dit.
J’ai mis un peu de temps à comprendre, moi. Une 

autre femme aurait compris très vite. Ou un homme. 
N’importe qui, en vérité.

Une chienne. C’est-à-dire celle que l’on ne respecte 
pas car elle se fait prendre par n’importe quel mâle, par 
n’importe quel chien de la rue. Même s’il y a peu de 
chiens dans la rue, même s’il n’y en a que deux ou trois. 
Façon de parler : même si dans toute sa vie la chienne 
ne se fait prendre que par deux ou trois chiens, même si 
elle ne les rencontre pas tous dans la rue, elle est chienne. 
Pour toujours. Marquée. Même si elle n’en fréquente 
qu’un seul, mais pas le bon, pas celui auquel sa famille 
a pensé, eh bien, c’est une chienne. Parce qu’elle s’est 
laissé séduire par le chien qui passait par là. Oui. Et 
c’est ce qui m’est arrivé.

Très vite, n’importe qui comprend cela chez nous. Ici 
ou ailleurs, c’est pareil. Partout, les rues sont remplies de 
bandes de chiens qui courent dans la nuit et qui aboient. 
Partout, les rues sont traversées par des chiens errants 
qui chassent la chienne, en solitaire ou à plusieurs, pour 
se donner du courage. Tandis que les chiennes, elles, ne 
devraient pas exister. Elles devraient rester au chaud, 
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chez elles, ou dans l’ombre et le froid, peu importe. Les 
femmes qui entendent l’appel des chiens ne doivent 
pas y répondre. Elles doivent rester femmes, ce qu’on 
appelle « des femmes ». C’est-à-dire rien. Ou pas grand-
chose. Mais pas devenir des chiennes. Dans le monde, 
les hommes sont condamnés à être des chiens tout en 
restant des hommes, et les femmes sont condamnées à 
être des femmes – c’est-à-dire rien – en ne sortant pas 
de chez elles, ou bien à devenir des chiennes – c’est-à-
dire moins que rien – en essayant de courir librement, 
de vivre et d’aimer. En essayant de ronger les os de 
l’amour. Les quelques fragments de viande sur les os 
que les hommes nous ont laissés, eux qui ne devien-
dront jamais des chiens, eux qui pourront tuer, violer, 
prendre trente-six mille chiennes, vieilles et jeunes, et 
rester malgré tout des hommes. Ils mangeront la viande, 
ces salauds. Et le petit bout de chair qui reste attaché, 
le petit morceau de gras qui ne veut pas partir avec le 
reste, s’ils l’oublient, ne t’avise pas de le sentir ni de le 
lécher : tu deviendrais une chienne pour la vie.

Non, toi, petite femme, tu dois crever, mourir avant 
la mort, tu dois attendre que tes parents te choisissent 
un mari, et après, tu dois le laisser te violer autant de 
fois qu’il le voudra, pour lui donner des héritiers. Peut-
être, si tu te surveilles bien, si tu t’épiles régulièrement, 
si tu te parfumes, si tu ne manges pas trop de sucreries 
pour compenser ton malheur, il pourra même prendre 
du plaisir avec toi, et tu lui éviteras de se salir en cou-
rant les rues avec les autres chiens. Peut-être. Si tu ne 
lui fais que des sourires sans jamais de reproches. Si tu 
laves les pieds de sa mère, si tu baisses les yeux devant 
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ses frères et ses sœurs. Mais cela n’est même pas sûr. Et, 
d’ailleurs, il ne durera sans doute pas longtemps, son 
plaisir. D’une façon ou d’une autre, le chien aura trop 
envie de rejoindre la meute. J’en ai vu tellement ! La 
meute… Voilà leur vie.

Bref, je les hais. Coincée entre ces quatre murs, je 
les hais. Les hommes. Des hypocrites. Leur réflexion 
s’arrête aussitôt que l’on passe devant eux. Ils ne pensent 
pas vraiment à nous. Pourtant certains se montrent 
gentils. Certains se montrent même intelligents, fins, 
spirituels. Cela ne change rien. Même pour ceux-là, 
nous devenons des chiennes si nous les imitons, si nous 
nous montrons intelligentes, fines, spirituelles.

Les hommes ont comme un œil crevé, et c’est cet œil 
qui nous regarde.

2.

Moi, je contemple les murs.
Elles m’ont souvent entendue leur parler, ces quatre 

parois de pierres assemblées. L’enduit rouge dégage une 
impression de confort qui m’étonne depuis des années. 
Un rouge à peine pâli, à peine affadi. La douceur du 
soleil qui se couche, qui s’endort sagement ou qui sur-
vole les terres inconnues. En levant les yeux, l’on suit 
une bande blanche tout autour de la pièce, procurant 
une clarté bienvenue, une fraîcheur, avant la reprise du 
rouge jusqu’au plafond. Là, d’épaisses poutres de bois 
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traversent toute la longueur, à l’imitation des branches 
des grands arbres, mais droites, élancées comme autant 
de troncs alignés. Au milieu, une ouverture assure le pas-
sage de la lumière, par un système astucieux de cordes 
et de trappes. Ces derniers temps, la lumière vient plus 
tôt le matin. Une bonne chose. J’ai souvent imaginé 
que je pouvais passer par cette ouverture, et m’envoler.

Le sol quant à lui est couvert de dalles grises, une 
pierre offrant tous les dégradés, du noir jusqu’au blanc. 
Des nattes de joncs séchés y sont posées, remplacées en 
hiver par des tapis de laine, claire ou teintée. Le lit, de 
grande taille, possède des pieds ouvragés ressemblant 
à des fleurs renversées. Auprès de lui, plusieurs coffres 
servent au rangement, alors qu’une table occupe le fond 
de la pièce, sur laquelle se trouvent de petits paniers 
remplis de bijoux au bas d’un miroir posé à la verticale, 
contre le mur. Entre la table et le lit, deux tabourets 
permettent de s’asseoir. C’est à peu près tout. Tout pour 
se sentir bien. Ou presque.

Non, je n’ai pas à me plaindre de la chambre. Ni du 
long couloir que j’emprunte souvent, en ouvrant la 
porte. L’alignement de ses dalles brunes invite aux jeux 
que les enfants dessinent sur les places des villages, tan-
dis que d’énormes pierres en constituent les murs d’une 
hauteur double de celle des hommes. Je me demande 
comment on a pu les disposer ainsi, les unes sur les 
autres. De belles pierres taillées, ocre, se fonçant par 
endroits. Un ensemble imposant, rassurant. Sur cette 
surface rugueuse, j’aime étaler au maximum la paume 
de mes mains ainsi que tous mes doigts. Il m’arrive 
même, lorsque je suis assurée d’être seule, d’y déposer 
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le front, une joue, l’autre joue, et d’embrasser la pierre. 
Attitude puérile sans aucun doute, qui me fait du bien.

Un décor impressionnant, bien que limité.
Avec la cuisine, deux autres endroits me sont acces-

sibles : la salle commune et la terrasse. Je ne m’y aventure 
qu’avec prudence, lorsque je me sens au mieux, car j’y 
rencontre du monde, avec l’obligation de parler, au 
minimum, à la belle-famille. Ce que je finis toujours 
par regretter, vu l’ambiance.

Non, pendant toutes ces années je n’ai vraiment 
adressé la parole qu’à mon mari, et encore, d’une façon 
superficielle. En vérité, la plupart du temps, je ne parle 
qu’aux quatre murs, à quelques araignées, ou à mon 
miroir, c’est-à-dire à moi-même. Je raconte alors ma 
tristesse, l’angoisse qui me saisit parfois et me serre 
brutalement la gorge, sans me tuer tout à fait, hélas ! 
Peut-être que mon tourment prend sa source dans ces 
murs rougis du sang de leurs victimes : les femmes qui 
ont occupé cette chambre, avant ma venue.

Je ne veux pas finir comme elles, pierre entre les 
pierres. Il faut résister.

Cela fait tellement d’années que je moisis entre ces 
murs…

Résister. L’idée de laisser ma marque, de graver mon 
histoire, m’est venue il y a trois ans, par une journée 
d’hiver.


