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Le fait qu’un livre n’existe pas (ou n’existe pas encore) 
n’est pas une raison de l’ignorer, pas plus que nous 
n’ignorerions un livre dont le sujet est imaginaire.

Alberto Manguel, Une histoire de la lecture

La bibliothèque mondiale ne veut pas négliger les minores 
et les œuvres oubliées…

William Marx, Vivre dans la bibliothèque du monde

Ces livres fantômes, ces textes invisibles seraient ceux 
qui un beau jour viennent frapper à votre porte et qui, 
alors qu’on s’apprête à les recevoir, s’évanouissent sous le 
prétexte le plus futile ; à peine ouvre-t-on la porte qu’ils 
ne sont déjà plus là. Partis. C’était sûrement un grand 
livre, ce grand livre qu’on portait en soi, celui qu’on 
était réellement destiné à écrire, le livre, le livre qu’on 
ne pourra plus jamais écrire ni lire. Mais ce livre existe, 
que personne n’en doute, il est comme en suspension 
dans l’histoire des arts du Négatif.

Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie
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Avant-propos

Notre mission

The Dead Letter Society recueille des étincelles, cap-
ture des feux follets et les conserve dans ses archives, 
dans ce que nous aimons nommer « une bibliothèque » 
et que certains assimilent à un mélange de cabinet de 
curiosités et d’archives de la Stasi.

Avant la naissance de notre institution, retour-
naient au néant, sans souvenance aucune, ces œuvres 
impromptues qui apparaissent entre les lignes ou dans 
les marges des manuscrits, de manière informelle voire 
inconsciente, et qui sont aussitôt disqualifiées par une 
main assassine, un concours de circonstance ou les 
hasards de la vie.

Car en chacun de nous sommeille un Kafka destruc-
teur, capable de donner l’instruction à Max Brod de 
brûler l’intégralité de son travail. Par un geste que l’on 
peut qualifier de suicide par procuration, des écrivains 
passent à l’acte et détruisent un projet sans lendemain 
ou un texte discutable. Des inconnus inventent des 
« Comédies humaines » que le temps achève de broyer 
dans les limbes d’une armoire normande ou suédoise.
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Parfois, une missive ou un recueil se perd dans les 
arcanes du tri postal ou bien, de manière non moins 
effroyable, dans les dédales du numérique. Combien de 
pages précieuses ont subi les assauts de la moisissure, des 
coléoptères xylophages, des catastrophes ou, plus pro-
saïquement, ont été les victimes d’une encre médiocre 
aux vertus sympathiques ou d’une cigarette mal éteinte ?

Il y a mille manières d’éliminer une œuvre et mille 
façons de la ressusciter. C’est là qu’intervient The Dead 
Letter Society.

À la tête de ce projet, un homme au nom vaguement 
prédestiné a donné naissance à une vaste entreprise d’ex-
humation : Roland Bartleby est le gardien du temple et 
la mémoire d’un lieu qui s’invente, se renouvelle et se 
peuple de spectres familiers. Les membres de la Dead 
Letter Society se mobilisent pour extraire du néant 
chutes et débris destinés, suivant le cours de l’entropie, 
à se déverser dans le Léthé.

Au sein de The Dead Letter Society se retrouve l’esprit 
ressuscité, parfois transfiguré, d’auteurs fameux ou ano-
nymes, sous la plume mémorielle de Roland Bartleby et 
de ses scribes qui, avec un instinct de survie hors norme, 
s’appliquent à capter tous ces relents d’outre-tombe.

Certains succès sont spectaculaires.
Combien d’extraits ont réintégré leurs œuvres d’ori-

gine ! Que l’on songe aux textes d’Anne Franck censurés 
par son père ou aux œuvres égarées puis retrouvées de 
Georges Perec (Le Condottière), du Marquis de Sade 
(Les Cent Vingt Journées de Sodome), de Roald Dahl 
(« Spotty Powder », un chapitre saignant de Charlie et 
la Chocolaterie), de Lewis Carroll (« A wasp in the wig », 



11

un savoureux passage d’Alice au pays des merveilles) et 
tant d’autres.

Reconnus et validés par la critique et les commen-
tateurs, tous ces textes ont désormais une existence 
officielle, mais quid de tous les autres, la multitude des 
déclassés, des invisibles, des silencieux ?

Ce volume tente aujourd’hui d’apporter une réponse 
à cette question et de faire une place au soleil à quelques-
uns des laissés-pour-compte.

L’équipe de Roland Bartleby, mobilisée et galvanisée 
par cette énergie refondatrice, celle-là même qui envoya 
Frankenstein gambader dans la nature, s’est fixé comme 
objectif d’alimenter les archives de la société savante et 
partant celles de l’humanité.

Au mépris de leur santé et au détriment de leurs tra-
vaux personnels, rédacteurs et rédactrices donnent de 
leur temps et de leur vie pour mener à bien cette mis-
sion. Conscients aussi de ne pouvoir engendrer par leur 
propre talent une œuvre singulière, celle qui élèverait le 
débat ou foudroierait leurs contemporains, les scribes 
sont devenus des glaneurs mélancoliques, des sismo-
graphes qui se contentent d’intensifier les signes et de 
collationner les vibrations dans le brouhaha de notre 
bibliothèque aussi foutraque qu’interlope. Car, à leurs 
yeux cerclés de gris ou d’écailles, parfois astigmates et 
de plus en plus glaucomateux, les reliquats de leurs 
artistes valent mille fois mieux que ce qu’eux-mêmes 
sont capables de livrer au monde en cent ans de solitude 
et de gratouillis enfiévrés. Lourds de ce constat et des 
renoncements qui les accompagnent, les scribes se sont 
mis au ban de la société – du moins celle du spectacle –, 



12

endossant les oripeaux du scribouillard et de l’archi-
viste, assurant la survie d’une littérature alternative, ô 
combien savoureuse à qui sait goûter les miettes et les 
reliefs des agapes oubliés.

C’est ce travail d’extraction et de préservation qui se 
donne à lire dans les pages qui suivent.



Partie i

Classification 
générale
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Les animaliers

jean-pierre brisset

La Grande Nouvelle… littéraire

La grande nouvelle que nous allons te révéler, cher 
confrère, est l’élucidation du mystère de la littérature 
contemporaine : nous savons depuis plusieurs années 
que l’homme de lettres descend de la grenouille. 
Court sur pattes, le corps bombé, la peau résolument 
scrofuleuse, l’écrivain est le plus digne représentant de 
l’ordre des batraciens.

De cette filiation naquit ce besoin primaire de baigner 
dans les champs lexiqu’eaux. Dans la douceur humide 
des champs spongieux, il n’est pas rare d’entendre la bête 
se répandre en cris de joie : « Que n’eau ! Que n’eau ! 
Que n’eau ! » – dont les échos se répondent à l’infini 
dans les campagnes et les étangs.

S’abreuvant à cette source de vitalité et d’ins-
piration, certains auteurs n’hésiteront pas à user 
d’eaux-nomatopées ou ce que l’on nommera « eaux-no-
matopets » pour les plus farceurs et les plus flatulents. 
Ce registre de la crapoésie sonore use et abuse d’inter-
jections et de coassements. Ces techniques exclamatives 
parfois à la limite de l’eau-dible ont été rendues immor-
telles par Isidore Isou dans Traité de Bave et d’Éternité qui 
éclabousse tous azimuts une salive certes conviviale mais 
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répugnante. Les crapoètes sont dotés d’une grande capa-
cité d’expectoration, et ce crachat que certains déroulent 
à longueur de lecture d’une langue bien pendue peut 
lasser. Certains feraient mieux de chasser les mouches.

Émergeant d’étangs plus saumâtres, on reconnaît par-
fois ces auteurs qui se complaisent dans les bas-fonds 
de l’âme ou les marigots du sentiment. De ces eaux-là, 
si naturalistes par essence, naissent des œuvres qui 
clapotent de vermines et de remugles, car ces eaux-là 
– ou zola en abrégé – prédisposent à certaines formes 
d’horreur larvée qui à un stade justement larvaire peut 
être versée au domaine de la têtarologie, c’est-à-dire la 
tête-à-rhéologie, une science qui s’intéresse à l’écoule-
ment de la matière qui sort de la tête. On serait tenté 
de confondre la tête-à-rhéologie avec la tératologie qui, 
elle, s’intéresse aux monstres, et de ce point de vue on 
n’aurait pas tout à fait tort, le têtard étant un monstre 
à tête disproportionnée.

Âme parfois solitaire, l’écrivain aime à reposer ses 
pattes sur des rives interdites lorsque plage il y a. Et 
lorsque plage-y-a, les altercations sont fréquences au 
motif que certains s’approprient le style de leur voisin. 
Ce mimétisme extrême peut causer du remue-ménage 
dans les marécages et dégénérer en prise-de-bec des 
plus épiques. Si l’incriminé n’admet pas son crime 
de lèse-inspiration, c’est toute la communauté qui se 
retourne contre lui pour lui souffler dans les bronches 
et le bannir de la flaque.

Il arrive bien souvent que les auteurs en proie au céli-
bat se rencontrent nuitamment dans des mares isolées. 
Avant l’accouplement se pratique le mare-ivaudage, un 
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type de séduction aussi bavard que baveux. Après les 
ébats, les plus énamourés chanteront des odes ubuco-
liques en souvenir des écoulements bestiaux auxquels 
ils se seront adonnés.

Survient parfois un vieillissement prématuré. À 
mesure qu’il perd l’usage de ses membres inférieurs, 
faute d’activité, l’écrivain oublie la joie des gambades 
sur les chemins de traverse. Cette grave déficience 
patte-aphysique, ou ramollissement de la patte, peut 
conduire l’écrivain à développer des habitudes volon-
tiers grabataires. Ainsi l’auteur se laisse aller et fait de 
la terre son grabat. De même son écriture devient plus 
aigrie, plus «  litté-râle » pour se restreindre à ce que 
Lacan nomme une « lituraterre ». Loin de l’eau, son 
habitat d’origine, l’auteur se replie sur la lettre asséchée 
pour en faire sa litière ou son terrier, c’est selon. Ainsi 
va l’évolution de l’espèce.

Cette possible atrophie sera compensée par une 
incommensurable dextérité de ses membres supérieurs 
puisque certains auteurs peuvent devenir amphibi-
dextres, une capacité nouvelle à brasser beaucoup d’air 
des deux mains. Les plus bruyants y gagneront de solides 
extrémités palmées, mais aussi, après bien du battage et 
des manigances, ce sont les palmes académiques qu’ils 
se verront décerner.

jean-pierre brisset, sociologue marécageux.
Un chapitre inédit de La Grande Nouvelle ? Non pas. Ceci est 
son discours d’entrée à l’Académie française, à laquelle bien sûr 
il ne fut jamais admis. Jean-Pierre était un homme prévoyant 
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mais notoirement déconnecté de la réalité – à moins qu’elle ne fût 
ferroviaire (voir plus loin). Quelques jours après avoir composé 
ce texte, son épouse lui offrit L’Anthologie des discours jamais 
prononcés, ce qu’il n’interpréta pas comme une prémonition ni 
un jugement de valeur. Son obsession pour les grenouilles demeure 
à ce jour inexpliqué. Ses dernières paroles ne levèrent aucun voile 
sur ce mystère mais laissèrent, sur le coup, ses proches plongés dans 
la plus grande incompréhension. Brisset quitta le monde sur ces 
mots : « Je crois que j’arrive au bout de ce chemin de… croâ ! »

george w. bush

Le portrait

Pour faire le portrait d’un oiseau
Munissez-vous d’un four
Peindre sur la porte de son four
Une cage avec de jolis barreaux
Placer des graines dans le four
Se cacher à proximité
Sans rien dire
Ne pas se décourager
Attendre
Attendre
Observer le volatile s’approcher et venir picorer
Attendre un instant pour ne pas l’effrayer
Une fois installé, fermer la porte du four, doucement
Effacer un à un tous les barreaux
Faire comme si de rien n’était
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Allumer son four
Peindre sur la vitre les flammes de l’enfer
Et répandre celles-ci à l’échelle de la Terre
Choisir avec soin des champs de bataille
Des fronts et des cibles
Attirer les troupes avec des graines d’héroïsme
Des médailles militaires
Ou des glorioles posthumes
Embraser le monde, en faire une fournaise
Et peindre un peu partout les foudres de l’enfer
Enfin s’il vous reste quelques plumes
Les arracher tout doucement
Et parapher
De nouvelles déclarations de guerre

george w. bush, peintre animalier. Les conditions de pro-
duction de cet illustre poème sont désormais bien connues. Le 21 
juin 2011, une grosse quinte d’inspiration secoua l’ex-président 
au sortir de son lit. Elle dura dix-sept secondes et ne connut 
aucune autre réplique ce jour-là. Sous l’assaut brutal de cette 
épiphanie, l’homme se saisit d’un carnet dans la poche intérieure 
de son bomber (c’est ainsi qu’il dormait, prêt à basculer dans 
l’action) et expulsa le poème en question. Depuis ce fameux 
épisode, à l’écoute de sa vie intérieure, l’homme d’état d’âme 
poursuit cette veine animalière en poésie et en peinture. Il songe 
depuis toujours à rédiger ses mémoires dont le premier volume 
serait intitulé W ou le Souvenir de guerre.
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Les bonimenteurs

frédéric beigbeder

Indécis personnages en quête de promoteur

Robin des Bois, tous unis contre la vie chère

Manon des Sources, le déclic fraîcheur

Scarlett O’Hara, on se lève tous pour Scarlett !

Justine, et hurlez de plaisir

Candide, en avant les histoires

Gulliver, c’est beau la vie, pour les grands et les petits !

Harry Potter, c’est plus fort que toi !

Bridget Jones, on en a une énorme envie

Gavroche, petit mais costaud !

Jacques Lantier, à nous de vous faire préférer le train

Moriarty, oooh oui !

Jean Mermoz, faire du ciel le plus bel endroit de la Terre

Avec Alice, tout est clair

Vito Corleone, le contrat de confiance

Phileas Fogg, parce que le monde bouge

United colors of Chatterton

Sherlock Holmes, vivons curieux

Avec Stephen Dedalus, les beaux endroits font les belles histoires
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Bartleby lave plus blanc

Jacquou le Croquant, pour des dents belles et fortes

Patrick Bateman, l’imperfection au masculin

Tarzan, à fond la forme

Antigone, prenez votre futur en main

Lady Chatterley, et vos envies prennent vie !

Emma Bovary, à vous d’inventer la vie qui va avec

Dr Jekyll, buvez, éliminez !

[tribute Ray Bradbury] Mars, et ça repart !

Capitaine Nemo, heureux comme un Nemo dans l’eau !

Dr Knock, le poids des maux, le choc des photos

Forest Gump, le goût des choses simples.

Hannibal Lecter, c’est ceux qui en parlent le moins qui en mangent le plus

frédéric beigbeder, publicitaire et recycleur. Frustré, 
il l’était, Frédéric Beigbeder, dans les années 2000, tandis que 
l’un après l’autre ses slogans tombaient aux oubliettes. Dure 
loi du marché qui fait que le client ou l’annonceur actionne à 
volonté le couperet, exterminateur de la créativité. Frédéric a 
beaucoup bu pour oublier, et beaucoup fumé, sucé, inhalé, aspiré 
ou absorbé pour oublier qu’il buvait trop et qu’il se démenait 
dans un charnier de chefs-d’œuvre publicitaires que personne 
ne verrait jamais. C’est pourquoi, en cachette, il revisitait les 
œuvres du passé. C’était le temps où il inventait des slogans qu’il 
imaginait sur bandeau rouge au revers des jaquettes. Et là tout 
n’a pas disparu.
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alexandre jardin

L’autopromotion élevée au rang du street art

alexandre jardin, coach littéraire.
On le connaissait, côté jardin, fleur bleue et eau de rose. 
Désormais, Alexandre œuvre côté cour des grands sur le web 
deux point zéro où il dispense des master classes. Il y répand 
ses lumières sur la fabrication des livres et le métier d’écrivain. 
C’est avec la plus grande émotion qu’il garde ces vieux tracts 
qu’il accrochait aux pare-brise des autos lorsque sans ressource 
il cherchait à financer ses frasques estudiantines. Textes compilés 
dans Microfictions du street art.

~

 
 Pas de problème sans solu�on  

 Grand Coach //// MAÎTRE JARDIN \\\\ medium  
 Résoudra tous vos problèmes de structure fic�onnelle et de rythme. Amour entre deux 
personnages retrouvés, retour immédiat de l’amant pour se venger. Catastrophes à volonté.   

 Maîtrise tous les rebondissements. 
 Protec�on contre le plagiat et contre les envoûtements de concurrents, succès dans vos 

ac�vités (cocktails, lectures) et réussite auprès des lectrices (lecteurs pour les dames). 
 Abandon de l’alcool et de la coke. Amincissement. 

 
Je vous dirai le passé, le présent et l’avenir de votre carrière. L’honnêteté est la base de mon 

travail. Je résoudrai les problèmes où d'autres grands coachs échouent. 
 

Résultats SURPRENANTS ET RAPIDES dans les trois jours. 
Quels que soient vos problèmes. Discré�on assurée. Paiement avant résultats 

 06 32 01 59 45 
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paul-loup sulitzer

Spam à gogo

Expéditeur : Paolus M-Baye Mybook
Sujet : SUPER BANCO - Le livre de la bonne fortune
Abidjan, Côte D’Ivoire.
-------------
Cher et honorable journaliste,
JE SUIS Paolus M-Baye Mybook, le seul fils du 

défunt M. M-Baye Mygold que mon père était un 
homme d’affaire très riche de cacao et aussi l’ex-
porteur de l’or en Europpe et Amèrique, mon père 
mort dans l’hopital en Cote D’ivoire ici par une 
maladie de crise-cardiac. Ma mère aussi est morte 
quand j’ai été tout bébé et depuis lors c’etais 
mon pere qui prenais soin de moi jusqu’a ma mort.
DONC permettez-moi de vous informer de mon désir 

de l’entrée dans le rapport d’affaires avec vous 
afin de promotion et de bénéfice mutuel.
J’AI prié et choisit votre nom entre d’autres 

noms du a sa nature d’estimation et aux recomman-
dations données à moi comme personne honorable et 
digne de confiance que je peux faire des affaires 
avec et pour prendre connaissance de mon dernier 
livre : SUPER BANCO - Le livre de la bonne fortune.
CHER AMI-E, je cherche honorablement votre aide 

des manières suivantes :
(1) => pour rédiger élogieuses promotions de 

mon nouveau livre
(2) => pour convaincre dix autres journalistes 

de votre connéssance d’assurer la promotion de 
ce chef-d’œuvre
(3) => pour faire l’arrangement pour que tous 

les exemplaires soient écoulés en de brefs délais
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ATTENTION : par le passé les personnes qui, par 
oubli ou néglijence, n’ont pas rendu l’aide comme 
indiquer ci-dessu, sont toutes mortes dans des 
soufrances intolérables : décapitation manuelle, 
explosion cérébrale, castration canine, auto-mu-
tilation, rejets d’organes, exorbitation, déli-
quescence spontanée, combustion viscérale, etc. 
MERCI dans la comprèhension et que Dieu vous 

bénisse.
Sincèrement votre,
Paolus M-Baye Mybook

sulitzer, le paul-loup de wall street.
Paul-Loup, requin de la finance et brebis galeuse du paysage 
littéraire, se trouva fort dépourvu quand la crise fut venue. 
Pas pour longtemps. Non content d’avoir esclavagisé un grand 
nombre de prête-plumes, l’entrepreneur des lettres se remit en 
selle et créa plusieurs filiales, chacune d’entre elles possédant 
une expertise spécifique, toutes se consacrant à la promotion 
de son œuvre. L’antenne ivoirienne inondait le monde de sub-
tils messages subliminaux tandis qu’à New York son agence de 
pub concevait des clips où se croisaient des stars du rap et un 
Donald Trump jaunissant. À Londres, une équipe d’influen-
ceuses booktubait à outrance, mêlant cosmétique, gastronomie et 
bonne pages sulitzeriennes. Enfin, il confia à une starlette de la 
télé-réalité, grande prêtresse des marchés financier et experte du 
bitcoin, la mise en place d’une entreprise pyramidale dédiée à la 
propagation de sa prose. Le nom de son empire ? La Rastignac 
Incorporated.
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Les cannibales

gabrielle wittkop

Nécrophile un jour, nécrophile toujours
(Testament)

À vous toutes, mes amies…
À Marie-Claire, je lègue mes glaires marinées à la fine de claire
À Irène, je lègue mes reins où les sirènes distilleront l’ire et le vin
À Cécile, je lègue mes sourcils séditieux et leur silhouette 

reptilienne
À Béatrice, je lègue mes béantes cicatrices qu’en pontifiant je 

voulus béatifier
À Solange, je lègue mes phalanges insolentes, ainsi qu’à sa fran-

gine Angélique
À Célimène, je lègue assez de cérumen pour s’épiler l’abdomen 

sans s’enrhumer
À Pamela, je lègue mes poumons qui ventilent a capela une brise 

de palme à son âme
À Silvère, je lègue mes ulcères dans un verre de sylvaner levé à 

la santé de mes viscères
À Célestine, je lègue mes rétines si lestes à se lever vers l’infini 

céleste et rétives à se lester
À Florence, je lègue l’eau rance de mes urines, qu’à grands flots 

elle s’y rince et qu’elle rouille
À Sibylle, je lègue mes sécrétions biliaires où, sibylline et atra-

bilaire, elle lira mes secrets d’hier
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À Catherine, je lègue ma terrine de carie dans laquelle un 
macareux picore encore quelques macaronis

À Bertille, je lègue mes papilles infertiles où s’embourbèrent hier 
bières, myrtilles et cornichons priapiques

À Colombine, je lègue mes torrents d’hémoglobine, qu’elle en 
colore sa trombine et la gueule de ses copines

À vous tous, mes amis…
À Robert, je lègue mes ovaires enrobés dans d’amers reblochons
À Ernest, je lègue mes hernies inesthétiques qui ont de faux airs 

de Max Ernst
À Gontran, je lègue un duo de gonades transies montrant l’agonie 

des Klingons
À Maurice, je lègue mes varices horrifiques qui hérissent ma 

peau de morte à malice
À Jean-Philippe, je lègue deux ou trois lippes enflées comme des 

emphysèmes explosifs
À Emmanuel, je lègue mes hématomes en hommage à nos émois 

manuels et anatomiques
À Wolfgang, je lègue mes ganglions gangrénés, qu’il y exerce en 

volant ses talents olfactifs
À Théodule, je lègue mes mandibules telluriques, lui l’amant 

fidèle des dimanches à bascule
À Jean-Simon, je lègue mes gencives et mon dentier qui singent 

des sourires d’anges et de démons
À Gustave, je lègue mes pustules gavées de jus avariés et de laves 

impropres aux plaisirs gustatifs
À Carlos, mon molosse carnassier, je lègue mes os, mes cartilages, 

que tes canines les broient comme l’hostie
À toutes et à tous, je fais don d’orgasmes nécrophiles.

G. W.
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gabrielle wittkop, nécrophile généreuse.
La passion nécrophage de Gabrielle Wittkop est sans doute à 
rapprocher de celle de Roland Topor (voir plus bas). Dans un 
futur chapitre consacré aux transformations physiques, nous 
dévoilerons le testament hybride et rouillé d’Orlan, les journaux 
intimes de Genesis P-Orridge ou la passion taxidermique des 
sœurs Wachowski.

roland topor

Le goût des autres, une invitation au partage

À vous tous, écrivaines, écrivains, qui ne manquez 
ni d’inspiration, ni d’énergie, je vous invite à rejoindre 
notre mouvement de convergence fictionnelle.

En chacun de nous, artistes plus ou moins recon-
nus, coule la source d’un bonheur gustatif. Il suffit de 
conserver quelques litres de votre sang pour donner au 
grand public un aperçu des saveurs contenues dans ces 
veines inspirées. Par ce don de vos plus intimes fluides, 
nous serons en mesure de créer des boudins que nous 
pourrons commercialiser pour la plus grande édification 
de l’humanité.

Dans une utopie gastronomique, l’on aurait pu goûter 
à l’âme d’un William S. Burroughs, un boudin épicé qui 
brise tous les clichés et s’impose en bouche, de manière 
assez troublante, révélant des paysages contrastés où 
se mêleraient des pointes aromatiques et des saveurs 
fruitées forcément artificielles. 


