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Avertissement

L’amusette philosophique qui suit est une 
œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des 
personnes réelles ne saurait être qu’accidentelle.

Le ton du récit, cependant, peut nuire aux 
jeunes sensibilités : son contenu explicite et son 
symbolisme implicite s’adressent aux adultes 
initiés. Par conséquent, l’auteur suggère de ne 
pas en autoriser la lecture aux âmes de moins 
de dix-sept ans — même si elles demandent 
« des bocks ou de la limonade » au retour « des 
tilleuls verts sur la promenade »…





Iam solitos poscunt cursus populusque paterque,
cum me sollicita proles Neptunia voce
invocat Hippomenes “Cytherea”, que “conprecor, ausis
adsit” ait “nostris et quos dedit, adiuvet ignes”.

Sitôt la course ordinaire réclamée par le peuple 
et les pères,

La voix éperdue du rejeton de Neptune,
Hippomène, m’implore : « Cythérée, je t’en conjure, 

préside à mon audace,
« Protège-nous des feux que tu as engendrés. »

Ovide, Métamorphoses, Livre X, 638-641





Premier registre

Nuit





Jésus vient à la maison, et de 
nouveau la foule se rassemble, 
à tel point qu’ils ne pouvaient 
même pas prendre leur repas. 
À cette nouvelle, les gens de sa 
parenté vinrent pour s’emparer 
de lui. Car ils disaient : « Il a 
perdu la tête. »

Marc 3.20-21
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PROLOGUE

ou « Tes père et mère honoreras »

Cela a commencé par un doigt dans le cul.
Adam, seul dans le jardin d’hiver, sous l’excitation 

des pilules, se caressait le corps et pliait sous les 
frissons de l’onde qui parcourait sa chair. Seul avec 
la pilule aux effets pervers. La pilule sur la langue, 
cinq heures auparavant, dans le palais de Baal aux 
rangées d’anges obscènes, et trois éphèbes humides 
qui mêlaient leurs ailes aux siennes. Mâchoires 
crispées, pupilles béantes, coupes de champagne 
offertes à des harpies aux yeux avides, et lignes 
d’ambroisie prisées au-dessus de l’abîme. La pilule 
sur la langue, cinq heures auparavant, et sa danse 
extasiée sous le beat psychédélique, dhikr lancinant 
chargé de mat et d’aigus, danse amnésique sous les 
rayons stroboscopiques d’Hypérion — le temps est 
immobile, c’était tout à l’heure, c’était à l’instant, 
cela fut-il vraiment ? Et maintenant les mouve-
ments incessants, le désir de caresser, d’être caressé, 
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et cette solitude amère, sous le péril de l’aube en 
son jardin d’hiver. Regret des trois éphèbes retour-
nés à l’océan, disparus dans la nuit sans prendre 
congé, peut-être encore gisants cloués et disloqués 
dans un dark-room puant du dancing. Nu, il était 
nu, Adam. Désorienté, il avait parcouru son écrin 
haussmannien aux salles encombrées de mémoire, 
aux salles pétrifiées de préciosités colportées par la 
lignée arcadienne de ses aïeux, tous hères avides de 
puissance maintenant réduits au repentir inaudible 
qui hantait le lieu, vaste garçonnière centrée sur un 
jardin relié au ciel par une improbable verrière et 
par un ficus majestueux, un figuier séculaire planté 
en pot et asphyxié par la pierre, un axe arraché du 
centre du monde et maintenu captif d’un vœu 
arrière. Nu, il était nu, Adam. Désorienté, il avait 
parcouru son logis dénué de vie. Quelqu’un, il aurait 
voulu quelqu’un, juste un regard, juste des mains, 
juste un sourire et affronter à deux le gouffre du 
lendemain. Mais Adam était seul et démuni avec 
ce feu allogène qui brûlait en lui. La pilule sur la 
langue, cinq heures auparavant, et maintenant les 
mouvements incessants, le désir de caresser et d’être 
caressé. Le soufre qui embrasait sa chair l’accablait 
d’une irritante érection qu’il commença d’assouvir 
en se branlant. Il prit sa queue et se caressa, gra-
duellement, une main sur les cuisses, l’autre sur 
l’indéfectible bétyle. Testicules empoignés comme 
un anti-stress. Gland pétri, gonflé, démangé, envie 
de sexe. Envie de bouche. Envie de corps. Envie de 
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muscles. Queue comprimée sous la main et va-et-
vient. Cuisses caressées. Torse. Ventre. Fesses. Cul. 
Chaleur et frisson du trou du cul. Désir d’un autre 
soi-même. Ce n’est plus soi que l’on caresse. Un 
autre soi-même. À défaut d’être femme, à défaut 
d’être mère. Un autre soi-même. Et doigt dans le cul.

Cela a commencé ainsi.
Adam, le doigt dans le cul, voulait un autre sexe 

que le sien dans la main. Une queue tendue, grosse 
et puissante comme la sienne. Débordante de pro-
messe et de fécondité. Bombe qu’il pouvait faire 
exploser. Adam voulait se la fourrer dans le cul et se 
faire écartelé. Adam voulait se clouer dessus et périr 
épinglé. Comme un insecte qu’il était. Comme une 
moitié vivante à moitié, jouissante à moitié. À défaut 
d’être femme, à défaut d’être mère, il s’inventa des 
stratagèmes. Nu, il s’en vint à son bureau et prit son 
plus beau stylo. Un stylo rigide et large que l’éditeur 
pédé qui usait de ses services de nègre lui avait offert, 
en récompense d’un prix littéraire que sa verve terne 
avait conquis sans gloire. Adam observa la beauté 
conique du stylo, il éprouva sa solidité d’ivoire et 
se dit qu’il n’y avait pas de hasard : l’idée du stylo 
était en Dieu avant que le monde fût ; l’industrie de 
l’homme en avait précipité l’actuation ; la perver-
sité inhérente à Adam en multiplierait la fonction. 
Adam observa la rigidité du stylo et frémit devant 
sa beauté principielle — en vérité tout ce que Dieu 
avait créé était bon. Adam enroula son triste trophée 
dans un gant de toilette en coton, il enveloppa le 
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curieux assemblage d’un préservatif et lubrifia le 
compact godemiché ainsi improvisé d’un peu de 
sa salive. Adam songea que Dieu avait créé toute 
chose pour éprouver l’ingéniosité de l’homme. Et 
en se le carrant dans le cul, il sut que c’était bon. 
Une main comprimant son sexe et l’autre agrip-
pant ce qui lui comprimait le cul, Adam rêva d’un 
autre sexe comme le sien pour se le mettre dans la 
bouche. La bouche pleine de rêves, Adam songea à 
s’arracher une côte.

Ève sonna à la porte.
Adam, l’esprit enflammé, s’ôta l’artifice du cul et 

enfila tant bien que mal un caleçon. La porte s’ouvrit 
sur sa neurasthénique voisine, une lointaine amie 
de famille à qui l’on prêtait le studio sur le palier. 
Étudiante à vie. Recalée sans cesse. Pas vraiment 
belle. Pas vraiment moche. Fade. Bientôt trente-
naire. Célibataire. Des chats. Lunettes en guise de 
sourire. Seule et courbaturée du poignet comme 
Adam l’était aujourd’hui du cul ; demain, comme 
hier, éreintée du désir de se pendre. La porte ouverte 
sur un Adam en caleçon, un caleçon bosselé par le 
sexe tendu à exploser qu’Ève rêvait maintenant dans 
sa bouche et dans son con. Venue pour se plaindre, 
sans doute, de la musique qui rythmait les frasques 
masturbatoires d’Adam et qui aggravait la glaçante 
discorde des émeutes estudiantines dehors, la mal 
baisée suivit les voies du Seigneur, impénétrables, 
et à la vue de l’objet de toutes les convoitises entra 
et ferma la porte sans mot dire.
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Ève regarda Adam un court moment avant de 
s’aboucher à sa queue.

Adam et Ève se connurent.
Adam, le feu au cul, regrettait qu’Ève ne fût pas 

homme. Il voulait qu’elle lui léchât le vit et l’anus. 
Il souhaitait qu’elle le socratisât. Elle, goulûment, 
le pompait et lui caressait la prostate du bout des 
doigts. Adam regrettait qu’Ève fût femme, il regret-
tait qu’elle ne fût pas un autre lui-même qu’il pour-
rait par les yeux désirer. L’idée de baiser une femme, 
à vrai dire, le dégoûtait. Mais Adam incandescent 
bouillonnait du désir mâle de prendre, de posséder 
et de jouir. La chaleur de la pilule avait irradié son 
corps et embrasé son âme  : il fallait qu’il foute, 
crénom de Dieu ! Il fallait qu’il connaisse, qu’il 
défonce et dévore, il fallait qu’il répande ses gènes 
et s’approprie le monde et peste soit des femelles 
clitoridiennes ! Ne devait-il pas nommer toute mani-
festation devant lui ? Et Adam brûlait de marquer et 
de tamponner, non de Son Nom, mais de son nom, 
il fallait qu’il tamponne et s’approprie, il fallait qu’il 
pénètre et déchire les anneaux des naissances et des 
morts, il fallait qu’il empreigne Ouroboros de son 
sceau, il fallait qu’il chevauche l’enchaînement du 
temps et répande ses gènes ophidiens sur le monde. 
Narcissique et en colère, ivre de puissance, dominé 
par la mort, Adam céda au Nahash et convertit son 
dégoût en rage : dans le jardin d’hiver, au pied du 
sycomore, il s’empara d’Ève et maintes fois jouit 
d’elle et de son corps.



Il la prit sans répit et la reprit encore.
Il encula sa proie en lui fourrant le chef dans les 

tendrons morts.
Et bestialement, accroupi à même le sol, il lui 

burina longtemps la chatte encore, dans l’indiffé-
rence de l’étoile Polaire qui offrait son évanescence 
à leur nuit de fer, à leur part ténébreuse et éphé-
mère dans le cycle immuable de la précession des 
équinoxes. Son sexe tendu sans fin sous l’effet de la 
drogue, Adam limait, limait à n’en plus finir, au- 
dessus des cris rauques et obscènes de la sans-queue 
qui, des jurons plein la bouche, salivant comme une 
chienne, se découvrait chienne.

Adam et Ève, cette nuit-là, conçurent.
Je suis le fruit de ce pédé et de cette chienne.
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1. L’ENFANT PÉTRIFIÉ

ou « Le vent l’a porté dans son ventre »

Amphidam — pour une raison obscure, on avait 
baptisé cet Adam-là ainsi — Amphidam aurait été 
un bon père s’il s’était laissé une chance de l’être : 
jusqu’à sa mort, il ne fut pour moi qu’un fantôme, 
après quoi il devint une idée vaine. Ève, ma mère, 
n’eut quant à elle pas assez de désir et de courage pour 
vivre sa vie et m’offrir un regard tiers, mais la longue 
dépression qui la mena au suicide me détacha de son 
sein et me permit de me mesurer au monde. L’idée 
qu’Amphidam eut préféré un discret avortement au 
ridicule du mariage, assenti sans enthousiasme par 
un grand-père aigri qui avait accepté l’idée de ne 
jamais le devenir, n’était que vacillant esquif dans 
son océan de lâcheté. Le couple insolite emménagea 
dans un pavillon de Megara. Là, à l’ombre des tours 
de lapins qu’épandaient sans relâche des promo-
teurs reptiliens, il s’efforça vainement de survivre à 
la décennie qui lui fut impartie.
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Elle, la chienne, finit par décrocher de quoi ensei-
gner. Elle connut la triste routine d’un collège public 
de banlieue. Elle connut cette colère envers l’élève 
ignare qui se transforme en compassion dès le pre-
mier échange avec les géniteurs indignes et abrutis, 
et qui se dissout, longuement, au fil des ans, dans 
un alcoolisme de bon teint partagé avec des collè-
gues dépressifs et un proviseur brisé, fonctionnaires 
émérites méprisés des élites, tous hères extenués dans 
leur mission prométhéenne de mener le tiers-état 
au sacro-saint baccalauréat.

Lui, le pédé, continuait de rencontrer des garçons 
dans les dancings à la mode, entre deux publications 
que ses protecteurs lui sous-traitaient. N’ayant rien 
à dire, hors le vide de ses jours, il ne parvint jamais 
qu’à taire le vide des jours de tous. Il était le nègre 
docile et laborieux d’un éditeur fameux, comme 
lui père de famille et secrètement pédé. Mon père 
écrivait pour d’autres. Il écrivait de l’eau de rose et 
du policier, il écrivait des biographies et du roman 
français, du roman bien chiant et bien niais, bien 
français, il écrivait pour des people désœuvrés en 
manque d’image et d’argent, qui signaient le pro-
duit insipide de leur nom célèbre et insipide, pour 
le plus grand désœuvrement d’insipides lecteurs.

Insipide : la géographie de mon enfance. Megara 
était comme toutes les Megara, et n’eût été mon 
infirmité, cette aphonie subite de mes sept ans, cette 
aphonie subite de l’âge de raison qui me rendit 
muet, je n’aurais rien eu de bien différent des enfants 
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des faubourgs. J’étais sale, ignorant et lâche. Je le 
suis toujours autant. Un peu moins sale, un peu 
moins ignorant. À peine plus lâche.

À l’école, on me rangea avec les autistes, les débiles 
profonds et autres enfants sauvages. Je partageais 
avec mes camarades d’infortune les railleries et les 
jets de pierres des galopins narcissiquement choyés 
par leurs parents et dotés de la faculté combinée 
de jacasser et de haïr. Quelquefois, il m’arrivait de 
me rebeller et de protéger ces handicapés mentaux 
que je respectais, mais qu’une mauvaise pensée en 
moi ne pouvait s’empêcher de détester — puisque 
partager leur sort ne brisait en rien ma solitude. Je 
passais mes récréations seul, accroché à la grille du 
monument aux morts, au centre de la place commu-
nale bordée par la mairie, l’église et la boulangerie, 
derniers éléments traditionnels du bourg cartha-
ginois que les tours des cités HLM n’avaient pas 
détruits, et là, au seuil du monde des vivants et des 
morts, je ne pouvais observer mes bruyants cama-
rades vaquer à leur ennui sans entendre le souffle 
d’un poilu bruisser d’une ode à Perséphone.

Mes parents, las, m’envoyèrent chez des pédiatres 
débonnaires, des psychologues avides de tests et 
de statistiques, des orthophonistes patients mais 
désarmés, des neurologues déçus par la banalité 
de mon cortex, des psychiatres aiguisés par leur 
visiteur médical, des psychanalystes aussi froids et 
vieux qu’un mur, des thérapeutes orientés bronzage 
californien, de drôles de moines tibétains experts 
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en marketing et prônant la pleine conscience, sans 
compter l’inénarrable cohorte des vestiges des méde-
cines anciennes : sorciers, marabouts, astrologues, 
jusqu’à un exorciste imbibé d’alcool qui vivait dans 
une mansarde insalubre du quartier du port en com-
pagnie de perroquets et de chats et qu’effrayait le 
plus léger rythme de samba — et aucun de ces sages 
ne réussit jamais à me faire parler. Peut-être taisais-je 
la vérité de peur que la vérité ne se transformât en 
mensonge. Seules les femmes, louées soient-elles, 
bien plus tard, au paroxysme de nocturnes étreintes 
surent m’arracher quelques braiements qui s’appa-
rentèrent à une parole…

De mon enfance, je ne garde rien, hormis le sen-
timent d’ennui, de mort, qui dominait mes jours. 
Je n’avais pas d’amis. Pas de jeux. Seulement des 
rêves morbides qui fleurissaient sur un temps en 
roue libre et quelques indices majeurs qui laissaient 
affleurer la cause de ma venue au monde. Je n’aimais 
pas les jouets parce qu’ils ne prenaient vie que par 
moi, et l’idée que je fusse aussi mort et immobile 
qu’eux m’effrayait. Ma mère à cette époque, pour-
tant, me couvrait d’attention, et lorsque dans mes 
longues promenades aux temples de Megara — je 
veux parler de ces après-midi au centre commercial 
qui éveillèrent en moi une macabre curiosité en 
sociologie et en psychologie — j’assistais médusé 
au caprice de l’enfant pleurnichant son désir de 
jouet, je refusais aussitôt celui que mon anxieuse 
mère me tendait. Il me semblait, du reste, que les 
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rayons de petits soldats et autres patchworks de 
bibelots qui ornaient la chambre de l’un de mes 
petits camarades de classe ne faisaient qu’amplifier 
le vide de sa chambre. Je me disais, en le voyant 
s’agiter, qu’il ne devait pas vraiment exister pour 
s’acharner ainsi à faire autant de bruit. Je me disais, 
en l’écoutant parler, que moi, toujours, je me tairais, 
comme mon père et ma mère, qui devaient bien s’ai-
mer puisqu’ils ne se disaient jamais rien. Et j’avais 
honte de mes rêves. J’aimais les vaisseaux spatiaux. 
Un jour l’un d’entre eux se poserait et m’enlèverait. 
Je partirais loin. Je ne reviendrais pas. Je mourrais 
dans une bataille de rayons lasers et de robots tyran-
niques dans une cité galactique de la constellation 
de la Lyre. Mais j’aurais sauvé cette fille au regard 
jaune. Et elle m’aurait embrassé. Et ses lèvres sur ma 
joue auraient apaisé mon dernier souffle. Je serais 
mort, et je serais bien. J’avais honte de mes rêves 
car je rêvais de mort. J’étais un soldat du Nouveau 
Monde tombé à Tarawa, noyant à jamais dans le 
sable le souvenir qu’il cherchait en vain à fuir, et qui 
l’avait mené là, sur cet atoll sanglant, champ d’une 
bataille déjà oubliée. J’étais un desperado s’écroulant 
lors d’un duel de trop, dans une ruelle poudreuse 
d’Abilene, trahi par l’un de ses fidèles lieutenants et 
par une sombre danseuse de cabaret dont il s’était 
entiché à la fin de ses jours, parce que sa voix, parce 
que son rire, lui renvoyaient l’écho d’une présence 
toujours en fuite. J’étais torturé par des résistants de 
la dernière heure parce que j’avais des amis dans le 
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mauvais camp et je voyais partir derrière le peloton 
d’exécution la femme aimée que l’on allait tondre. 
J’étais moine fou sur un bûcher romain, regretté par 
une horde de loups hurlant à la mort, tandis que 
les rires et les rots d’un peuple décadent s’enivraient 
des arènes comme d’un lac de sang. Je n’étais qu’un 
lépreux solitaire au chemin sans cesse ouvert par 
les crécelles qu’il portait en son cœur. J’avais honte 
de mes rêves car je jouissais de leur atrabile. J’avais 
honte de mes rêves car j’en connaissais toutes les 
complaisances. J’avais honte de mes rêves, mais j’en 
savourais l’infortune. Ce secret appel de l’échec, de 
la mort et de la solitude. Ce désir inavouable de 
disparaître et de n’avoir jamais été. J’avais honte 
de mes rêves, mais toujours il y avait cette fille aux 
yeux jaunes et ces mondes d’ailleurs qui me récon-
fortaient dans ma mort. Je me disais que la mort 
serait baiser de paix et d’amour tendrement déposé 
par une fille aux yeux jaunes.

Dès l’âge de sept ans, je sus que j’étais mort.
Et que toute parole participait de la mort, que 

toute parole était corruption, que toute parole por-
tait en son creux une intention cancéreuse. Depuis 
lors je n’ai plus jamais prononcé un seul mot.

Jusqu’à cet instant fatidique, jusqu’à cet acte fou 
qui me vaut ma présence ici, aujourd’hui, je n’avais 
plus jamais prononcé un seul mot.

Longtemps, je crus que c’était une haine incons-
ciente qui m’avait rendu muet, le refoulement d’une 
haine innommable qui avait fait de moi cet être 
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aphone qui, durant quarante ans, participa aux 
conversations sans jamais émettre un seul mot, qui 
durant quarante ans se résigna à écouter le bruisse-
ment du monde sans oser proférer un seul son. La 
haine, peut-être, de ce pédé et de cette chienne qui 
avaient sans le vouloir présidé à ma naissance. La 
haine d’un quotidien absurde et désenchanté dans 
lequel le solipsisme de leurs propres souffrances 
m’avait projeté. La haine d’une vie miraculeuse dont 
mes géniteurs m’avaient certes fait don, mais dont 
ils avaient passablement accompagné la croissance 
et le développement, sans jamais s’efforcer de m’en 
enseigner l’essence, sinon son écorce  : l’antienne 
grossière des nécessités sociales — études et inser-
tion professionnelle, travail et respect des lois, vie 
réglée selon le conformisme du plus grand nombre 
et la tyrannie identitaire des minorités, hygiène 
tolérée de petites perversions, parce qu’il faut bien, 
mais en sourdine, sans faire de vagues et sans scan-
dale, enfin adhésion à l’agnosticisme de bon teint, 
dégoulinant de sentimentalisme moral, sur lequel 
repose la fédération de Carthage. Non que je sois 
un ingrat : je remercie mes parents pour l’acquisi-
tion de cette sociabilité-là ; au moins n’étais-je ni 
démuni ni marginal. Mais n’avais-je pas rêvé d’une 
élucidation de ma propre conscience ? N’avais-je 
pas désiré absoudre l’absence et conférer une joie 
pérenne à ma présence ?

Longtemps, je crus n’être qu’une vieille âme éper-
due d’amour, désir de réconciliation porté par la 



culpabilité de la haine, artiste mystique puisant son 
ivresse d’infini dans le fantasme avorté de regagner 
le con de sa mère, citoyen certes revêtu du cynisme 
ambiant de son époque mais néanmoins fidèle à la 
fraternité chevaleresque et intemporelle des gen-
tilshommes, homme de bonne volonté aux actes 
et aux pensées, hélas, pas toujours droites ni hon-
nêtes, mais toujours conscient de cette imparfaite 
conformité à son idéal.

Or, mes croyances étaient fausses : ma conscience 
était fragmentée et mensongère, ma conscience était 
usurpée. Je croyais être un homme incapable de 
mentir parce qu’incapable de parler : je n’étais qu’un 
lézard hypocrite et asséché que l’âge aigrissait.

Et voici, là est mon propos : toutes ces créances 
se désagrégèrent quand je rencontrai Atalante…
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2. LA SOIF

ou « La terre est sa nourrice »

Je n’étais nullement tourmenté avant de rencon-
trer Atalante : j’étais moi-même une pierre inerte 
et asséchée. Nulle soif n’agitait mon être, nul désir 
n’agitait mon âme. J’étais un lézard accoutumé à la 
torpeur du soleil et à la froideur des nuits. J’avais 
su, en me mariant, que cela n’était que consentir au 
moindre mal. Non que je fusse hypocrite, ou que 
je n’aimasse point Muriel — Muriel fut mon seul 
amour charnel —, mais nous partagions le même 
ennui, la même indifférence, la même absence que 
nous travestissions dans une activité mondaine fes-
tive et frénétique. De désirs, nous n’en avions pas. 
D’espoir, de manques, d’illusions, de frustrations 
ou de satisfactions, nous n’en avions pas. Non plus 
que de sens moral — dont nous prenions le plumage 
en mêlant nos voix indignées aux campagnes d’in-
dignation qui rythmaient l’opinion sur les réseaux 
sociaux et en subventionnant nos dons altruistes 
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avec nos impôts. Et le bonheur, que nous ne cher-
chions nullement, n’était que mécanique jouissance 
occasionnée par le goût des huîtres dans la bouche, 
le délicieux laisser-aller d’une folle envie de pisser, la 
tête vidée par le crépitement d’une longue douche 
chaude sur la nuque ou l’hygiène d’une mastur-
bation que nous aimions entreprendre ensemble. 
Nous avions même joui de l’éternité en mettant au 
monde un enfant, connu cette joie pure et ineffable 
qui naît du vagin de la femme, et dont l’innocence 
se corrompt, s’amollit, se désagrège au sortir de l’en-
fance, quand il apparaît si évident que cet être que 
nous rêvions angélique s’avère à la fois si étranger 
et si semblable à nous : fait de glaise, libre, et que la 
peur rend veule. Mais nous avions cette simplicité, 
ce mutuel respect, et puisque, ensemble, même si 
notre vision était froide et cynique, nous regardions 
dans la même direction, c’était qu’il y avait bien de 
l’amour entre Muriel et moi. Je dois admettre, du 
reste, que j’ai toujours considéré avoir une dette 
envers elle : Muriel était de loin la meilleure de 
nous deux, plus forte, plus digne, plus altruiste, 
elle m’avait sauvé une première fois de moi-même, 
elle m’avait libéré de l’esclavage de la mort — avec 
elle j’assumais pleinement mon statut de mortel et 
je vivais sans crainte ni espérance.

J’avais connu ma femme dans une partouze.
Nos corps s’étaient tout de suite accordés, au 

grand dam de son chum de l’époque, un de ses 
condisciples de la Haute Épicerie de Carthage, 
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qui pensait naïvement que le corporatisme le met-
tait à l’abri de ce qui est le meilleur speed dating 
au monde : la joyeuse, folle et colossale partouze 
— komos intemporel, écho de l’orgie cosmique 
absurde et immanente, rituel vibrant et spontané 
des enfants de Cronos ordonnant le chaos avant de 
se dissoudre de nouveau dans l’abîme, chapelet de 
sexes et d’orgasmes qui clament l’irrévocable liberté 
de leur conscience manifestée : dans son ivresse de 
satyre et de ménade, qui ne connut la joie de saisir 
et le désir assouvi de demeurer ?

Je ne me suis jamais rappelé comment je m’étais 
échoué dans ce quartier ultra-chic, étant donné que 
j’étais déjà défoncé en y arrivant. J’avais vingt-deux 
ans et je venais de toucher la paie du mois. Avec 
un trio de margouillats, dont j’ai depuis longtemps 
oublié visages et noms, nous étions partis en virée à 
travers les caveaux écarlates de Carthage. Je m’étais 
réveillé dans une voiture inconnue, au milieu de 
la nuit, dans le somptueux jardin d’une villa de 
Violets envahi de coupés sport. Sur le porche deux 
filles nues d’une vingtaine d’années, visiblement 
perchées, sautaient à la corde en gloussant. Les yeux 
perdus dans la voûte étoilée, elles chantaient ce qui 
me sembla une comptine d’enfant :

62, Bestall,
63, Procis,
64, Salamon,
65, Groombridge,
66, Betelgeuse.



30

Un couple nu jouant à chat passa en égrenant 
des rires quand j’entrai dans le hall. Devant moi, 
l’escalier qui menait aux chambres était saupoudré 
de discoureurs in naturalibus qui faisaient circuler 
des joints et refaisaient le monde, nullement trou-
blés par le flot de couples qui allaient et venaient à 
l’étage. Au fond du hall, la cuisine résonnait de rires 
et de l’entrechoc des coupes. On y trinquait à la vie, 
on y suçait à la mort, on y partageait à l’extase de 
la poudre et des taz. Je me frayai un chemin dans 
le double salon, étourdi par la quinzaine de corps 
amoncelés qui s’agitaient sous le beat mat des vibra-
tions des baffles, mes sens débordés entre l’attention 
portée sur mes pas pour ne pas glisser sur les pré-
servatifs usagés jetés à terre et les gémissements des 
trios et des quatuors qui m’invitaient à m’unir à leur 
concert. L’alcool accumulé dans mon sang était trop 
imposant pour que je devinsse acteur de toutes ces 
scènes entraperçues. J’avisai un deuxième escalier, 
plus discret, presque caché, et rejoignis à l’étage un 
havre cossu, un bureau- bibliothèque plongé dans 
une dense pénombre que seul le halo d’une télévi-
sion allumée pourfendait. Ne voyant personne, je 
me vautrai sur le sofa, soucieux de terminer ma nuit 
et déjà inquiet de la migraine à venir. C’était sans 
compter le film en noir et blanc qui passait sur le 
petit écran et qui captiva mon âme.

De longues minutes passèrent dans un parfait 
silence, entrecoupées par le dialogue feutré des 
personnages du film. Mes yeux étaient fixés sur les 
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tableaux qui défilaient, mon âme goûtait soudain 
au plaisir d’une vérité ineffable qu’elle effleurait 
sans la saisir. Ce ne fut que lorsque le personnage 
principal, Marcello, entra dans l’appartement de 
Steiner, l’intellectuel humaniste qui s’était suicidé 
dans la nuit en commettant l’acte horrible de tuer 
ses propres enfants, deux anges venus sur terre et 
rejetés par un sage que la clairvoyance venait de 
rendre fou, ce ne fut qu’à ce moment précis que 
j’entendis respirer et qu’une voix douce dans un 
sanglot soupira :

« C’est ce passage qui me fout toujours les jetons. 
Ce film est divin, putain, mais il me rappelle aussi 
pourquoi je veux pas d’enfant : notre monde est à 
gerber, jamais ma matrice servira à produire davan-
tage d’injustice. »

Sur un fauteuil isolé dans un coin du bureau, 
engoncée dans les ténèbres, mes yeux accoutumés 
à l’obscurité dévisagèrent une déesse. Vêtue unique-
ment d’un long tee-shirt noir portant le logo des 
Pixies, la foufoune à l’air et les jambes nues croi-
sées en tailleur, la vierge noire qui allait devenir ma 
femme et la mère de mon enfant plongea son nez sur 
une ligne de coca-loca qu’elle venait de se préparer 
sur une bande dessinée. Elle prisa savoureusement 
et de plaisir renifla plusieurs fois.

« La Dolce Vita, reprit la blonde en relevant la 
tête et en me fixant de ses yeux verts, ça parle de 
déchéance. Douze tableaux qui parlent de la mort 
du monde. Ça commence par une statue du Christ 
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transportée en hélico, et ça se termine par la vision 
d’un poisson mort sur la plage. C’est putain de fort 
comme symbole, non ? La Dolce Vita, ça parle d’un 
monde mort et de quelques humains qui s’épar-
pillent sans en avoir conscience, ça parle d’une 
parole qui agonise faute de trouver une oreille qui 
l’entende. Putain, c’est le plus beau film que je 
connaisse. Tu veux une ligne ? »

J’avais déjà oublié que mon sang était empoisonné 
par l’alcool et je me foutais comme d’une guigne 
de la migraine du réveil. J’acceptai son invitation 
et plongeai ma tête sur la couverture du Sandman 
qu’elle tenait entre ses cuisses. Je pris deux longues 
lignes et reniflai plusieurs fois sans pouvoir quitter 
sa chatte dorée des yeux. Le parfum que je humai 
exacerba mon ivresse. La fille me sourit et se leva 
en écartant la main que j’osai poser sur son visage.

« J’ai eu ma dose d’action pour ce soir mon beau. 
Et puis, je te dis, ce film me rappelle l’injustice qui 
pourrait sortir de mon con si tu venais y engouf-
frer ta queue ; bourreau ou victime, mon enfant 
apporterait injustice sur terre. Accordons-nous sur 
ce fait damoiseau : je n’ai plus goût à la bagatelle 
pour l’heure. »

Je restais debout à l’observer. Féline, elle dansa 
jusqu’à un rayon de bibliothèque pour remettre l’al-
bum de Gaiman à sa place. Elle se retourna vers moi 
et m’observa à son tour. Un trait narquois naquit 
sur ses lèvres. De toute la villa, je devais être le seul 
mâle encore habillé de pied en cap. Elle dut sentir 
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que je bandais dur pour elle, pour ses paroles, pour 
son esprit, pour la totalité de son être, elle dut com-
prendre que je la trouvais belle, absolument, que 
mon désir pour elle était sexuel dans le sens le plus 
religieux du terme : je voulais m’unir à son corps, à 
son âme, à son esprit, je ne voulais faire qu’un avec 
l’infini que son être éphémère et béant reflétait. Et 
je ne savais pas comment le lui faire savoir. Je restais 
devant elle muet et pétrifié.

« Cela dit, je pourrais me prendre une porte, 
avança-t-elle pour prolonger notre rencontre. J’ai 
envie de me prendre une porte. Ça te tente de me 
regarder faire ? »

Je ne savais pas ce que « prendre une porte » pou-
vait bien signifier dans les cercles hyper-friqués des 
Violets. Interloqué, je la vis ôter son tee-shirt et le 
rouler en boule. Elle était tout à fait nue mainte-
nant et son corps était somptueux. Elle devait avoir 
mon âge et chacun de ses gestes avait l’assurance 
et la grâce de sa caste. Elle s’approcha d’une porte 
encastrée dans la bibliothèque qui menait à un dis-
cret boudoir. Elle ouvrit la porte et contempla son 
embrasure, caressa sa poignée. De sa main gauche, 
elle roula et ajusta son tee-shirt autour du pêne de 
la serrure. De sa main droite, elle agrippa le haut 
de la porte et hissa soudain son corps, son sexe lové 
autour du tee-shirt, les genoux recroquevillés contre 
sa poitrine. Puissamment, les deux mains accrochées 
en haut de la porte, elle commença alors de frotter 
son sexe contre le pêne de la porte recouvert de 
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tissu, dans un mouvement d’aller-retour vertical 
par lequel elle maintenait à bout de bras son corps 
enroulé autour de la porte. Au bout d’une dizaine de 
secondes de ce jeu, elle commença de gémir et je dus 
accepter l’idée extravagante que ce n’était pas une 
blague : elle prenait son pied avec la porte. J’étais 
à la fois sidéré par la puissance de l’imagination 
humaine et excité par le son ravissant de ses râles. La 
ribaude, pour finir tout à fait de m’échauffer la tête, 
ne me quittait pas du regard en se livrant à ce qui, 
m’avoua-t-elle plus tard, constituait son plus ancien 
rituel onaniste. Elle y excellait, et savait se mener à 
un orgasme rapide et répété. Ses yeux langoureux 
fixés sur moi achevèrent de me rendre fou. Je me 
portai à ses côtés et lui fit comprendre sans mot dire 
qu’il me fallait la sucer, qu’il me fallait plonger ma 
langue dans son con et caresser chaque repli âcre et 
doux de sa chair, ce n’était pas moi qui le voulais, 
c’était écrit dans le grand livre des dieux, il fallait que 
ma bouche s’unît à sa vulve, la destinée du monde 
en dépendait, le sort de milliards de nos semblables 
était pendu à cet acte sacré, il fallait que je busse à 
son Graal, il fallait que je suçasse sa chatte, il fallait 
que je sentisse ses doigts agrippés à mon crâne et 
ses cuisses enroulées sur moi, le big bang ne prenait 
son sens qu’avec nous, la révolution de la Voie lactée 
et les embrasements d’agonie des météorites péné-
trant le manteau bleu de Gaïa n’avaient jamais eu 
d’autre finalité que ce soir-là, ce soir où nos regards 
se croisèrent, ce soir où nos âmes se soudèrent, ce 
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soir de magie où tous les amants de l’histoire, les 
milliers de générations d’hommes et de femmes qui 
avaient baisé en hurlant pour que de leurs gènes 
entrecroisés naissent nos deux êtres esseulés, ce soir 
de magie où tous les patriarches centenaires et leurs 
femmes fripées, Abraham et Sarah beuglant de plai-
sir lors d’une levrette inespérée, Rebecca grimaçant 
sous l’orgasme d’une chevauchée amazone, Joseph 
et Rachel se mordillant le cou et les lobes d’oreille 
au plus fort de leurs râles, tous beuglant et grima-
çant, et tous leurs descendants illustres, le roi David 
foutant Beth sournoisement, Salomon foutant son 
millier de femmes follement, Jésus honorant les 
orteils de Madeleine sagement, et tous leurs mil-
lions de descendants, oh moins illustres, la plupart 
ivrognes, analphabètes et myopes, petit peuple de la 
terre, mais tous grimaçant et beuglant pareillement 
sous l’orgasme, tous rêvant d’exorciser la mort, tous 
singeant la parole de Dieu dont ils se disposaient de 
la sorte, sans le savoir, à propager la promesse dans 
la glaise naissante de l’athanor utérin, ce soir absolu 
où tous nos millions d’ancêtres électrisés par le sexe 
et l’orgasme voyaient l’acte théurgique de leur union 
corporelle et céleste miraculeusement renouvelé.

Ma future épouse, Muriel, accepta cet hommage 
qui lui rouvrit l’appétit. Nous roulâmes tous deux 
à terre, tête-bêche, moi sous elle et elle sur moi. 
Elle dégagea mon sexe de l’étau de ma braguette 
et couronna de ses lèvres nos convulsions affines. 
Dans ce congrès du corbeau, enflammés par notre 



désir réciproque, nos êtres de glaise concordèrent 
jusqu’à l’extase.

J’avais rencontré un être aussi asséché que moi, 
un être trop furieux pour admettre la soif — et cette 
rencontre m’électrisa.

J’eus l’illusion de croire, les deux décennies qui 
suivirent, jusqu’à ma rencontre avec Atalante, que 
les étincelles qui m’avaient libéré de moi-même 
étaient des étincelles de vie.
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3. L’INCESTE

ou « Unis le frère à sa sœur et fais-leur 
boire le breuvage d’amour »

Étrangement, la première chose que je m’étais 
rappelé, cette nuit-là, après que je l’eus rencon-
trée, Atalante, souvenir oublié, occulté par moi, 
et qui fut le début d’une longue suite de réminis-
cences, comme un névrosé laisse ressurgir son dédale 
d’odeurs au fil de son analyse, la première chose 
que je m’étais rappelé, cette nuit-là, après que je 
l’eus déposée, Atalante, ce fut le rituel du péage au 
gymnase du collège, lorsque, adolescent farouche et 
solitaire, je végétais en quatrième. Ce furent les rires 
de Paulo, de David et de Mohamed, ce fut le sourire 
de Nathalie. Ce furent mes orteils recroquevillés, 
mes pieds vissés au pied du banc que je regardais, 
pendant qu’ils l’embrassaient, ce furent mes mains 
agrippées aux testicules qu’ils venaient de me broyer, 
ce fut cette douleur qui me cinglait le ventre, cette 
rage au cœur qui me donnait envie de hurler, cette 
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peur et cette honte qui me faisait taire, qui me fai-
sait asseoir, toujours au même endroit du vestiaire, 
et qui me faisait ne pas regarder, lorsque Nathalie 
passait, pour rejoindre le vestiaire des filles, et qu’elle 
s’arrêtait devant eux pour se laisser embrasser, parce 
qu’elle était obligée, me disais-je, comme les autres 
considérées comme laideronnes étaient obligées de 
dire oui lorsque arrivées devant eux elles se faisaient 
traiter de putains et de boudins, comme les trois 
ou quatre autres garçons qu’ils prenaient au hasard, 
chaque semaine, à chaque fois que nous avions gym, 
et qui comme moi recevaient le supplice des œufs 
brouillés. Et je regardais mes orteils recroquevillés, 
en me déshabillant, parce que Nathalie toujours 
souriait en se laissant embrasser, et que toujours ils 
lui caressaient les fesses et les seins qu’elle n’avait pas 
encore, et que toujours Mohamed lui disait : « Le 
jour où ça aura poussé, je te baiserai, je te baiserai 
à mort. » Et je me déshabillais les pieds vissés au 
pied du banc parce qu’il me semblait que toujours 
elle acquiesçait en souriant.

Il était revenu, ce souvenir, il était revenu comme 
ça. Et pendant le trajet de retour, je me demandais 
bien pourquoi. J’aurais dû penser à Muriel, penser à 
la pluie qui frappait le char, ou penser à cette cinglée 
que j’avais prise en stop et qui m’avait sucé jusqu’à 
la dernière goutte, penser à ce parfum qu’elle avait 
laissé sur ma joue et sur ma queue, Atalante, mais 
je ne parvenais à penser qu’à ça, au rire de Paulo, 
de David et de Mohamed, au sourire de Nathalie 



39

quand ils l’embrassaient, et à mes orteils recroque-
villés par la douleur, la honte et la peur.

Ce n’était pourtant pas si terrible que ça. Après le 
rituel du péage, quand nous nous retrouvions tous 
au gymnase pour un match de volley ou de basket, 
les trois compères qui nous terrorisaient, que les 
redoublements multiples avaient rendu nos aînés 
et nos maîtres, jouaient et plaisantaient comme s’il 
ne s’était rien passé. Ils me parlaient joyeusement 
et me félicitaient si je venais à réaliser une belle 
action — ma haute taille déjà me conférant un 
certain avantage pour ces sports. Et je passais le 
reste du cours à regarder Nathalie, les courbes que 
dessinait son pantalon bleu ciel, ses cheveux dorés, 
et je passais de longues minutes, le soir, à penser à sa 
peau, à penser à ses fesses, tout en me masturbant. 
J’inventais toutes sortes d’histoires où se joignaient 
quelques enseignantes et d’autres filles de la classe 
avant de m’endormir dans l’humidité que les songes 
de toutes ces bouches, de tous ces regards, de toutes 
ces caresses, de toutes ces fesses, éveillaient en moi. 
Le lendemain, j’avais oublié le supplice des œufs 
brouillés comme le plaisir de m’être branlé et je 
considérais chacun de ces épisodes comme les pas-
sages obligés de mes treize ans. Il faut croire que 
ces nuits qui étendirent leur manteau amnésique 
sur mon enfance ancrèrent plus profondément en 
moi des déchirures inavouables. Sinon comment 
expliquer la résurgence de ce sourire de Nathalie 
quand elle se laissait embrasser ?


