Lecon 18

Qu’est-ce qu'une chose?

Nous posons dans ce cours une question,
parmi celles qui sinscrivent dans le cercle des
questions fondamentales de la métaphysique.
Elle s'énonce : « Quest-ce quune chose? ».
Question déja ancienne. Elle n'est toujours
neuve que parce quil faut sans cesse la poser
a nouveau.

Martin Heidegger, Quest-ce quune chose?

Chausse de grosses chaussettes, tes souliers de
randonnée, et habille-toi assez chaudement. Une
casquette, un chapeau, un bonnet pourquoi pas,
ne sera pas inutile. Une veste coupe-vent. Tu peux
méme t'équiper d’une canne ou d’'un baton de
promenade si tu n'as pas I'habitude des terrains
inégaux. Bon, en général ils ont prévu des rampes
fixées solidement a la paroi, des cordes ou te tenir
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lors de la descente ou de la remontée sur ces escaliers
glissants. Tu ne risques rien, et d’ailleurs les normes
de sécurité et le principe de précaution contraignent
désormais les responsables de sites touristiques a
des aménagements considérables. Sans parler du
fait que la plupart des visiteurs sont des personnes
du troisieme age, lesquels certes sont souvent plus
sportifs et mieux conservés que les jeunes chomeurs,
mais tout de méme, personne ne souhaite un proces
pour négligence. Il y a méme parfois des ascenseurs.

Il faut dire que ce sont des lieux humides, glissants,
et plus ou moins bien éclairés : je te propose la visite
d’un aven. Ne rechigne pas. Prendre l'air ne te fera
pas de mal, et ce te sera une bonne occasion de te
dégourdir les jambes. Tu ne peux pas toujours ne
vivre que dans la bibliothéque, ft-elle celle des
plus grands penseurs. Et puis, je ne sais pas, pense
a Orphée descendant aux Enfers pour aller chercher
Eurydice, oua Ulysse y conversant avec les fantdmes
des guerriers morts sur les champs de bataille de la
guerre de Troie.

Tu es arrivé? Gare ta voiture sur le parking et
rejoins la file d’attente devant I'entrée du gouffre.
Laven d’Orgnac, 'aven Armand ou Marzal, le
gouflre de Padirac, etc. Peu importe, entre nous...
Cest toujours un peu la méme chose. Note qu'au
départ, la plupart du temps, ¢a ne paye pas de mine :
un trou noir dans la roche. Parfois, c’est méme
aménagé en un batiment posé sur la cavité, qui sert
de guichet oti 'on te vend ton billet pour la visite,
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et de boutique pour le cas oti, tout a 'heure a la
sortie, tu voudrais emporter un souvenir : la carte
postale ou le porte-clés, le cendrier blasonné ou
l’assiette murale, ou méme pourquoi pas un beau
morceau de quartz ou un fossile, tu pourrais t'en
faire un presse-papiers. Je te vois déja soupirer, mais
je ne te demande pas de tesbaudir : tu es la pour
une « lecon de choses », comme on disait autrefois.
Contente-toi de tappliquer.

Ton billet en main, tu entres enfin dans la semi-
pénombre de la grotte derriere les autres visiteurs. 11
y ala quelques familles, parents et enfants, deux ou
trois couples de retraités suréquipés (ils se déplacent
en camping-car et s’habillent chez Décathlon), pas
mal de vieilles venues en groupe (I'époque appar-
tient aux veuves), et un énorme bonhomme qui
halete bruyamment et qui déja transpire en queue
de cortege, et que tu ne tardes pas 2 escorter, tant
les explications du guide, qui trotte avec les plus
vifs, Cennuient : les stalactites, les stalagmites, les
concrétions de ceci et les cristallisations de cela, le
temps que ¢a a pris pour se former, quelle plaie!

Tu es décu, tu tattendais a autre chose. Que
'on puisse méme te faire payer pour des spectacles
d’une telle banalité t'agace. Du coup, tu compa-
tis aux plaintes du gros monsieur, qui doit faire
de fréquentes haltes pour reprendre son souffle et
séponger le front. Tu en profites pour te reposer
toi aussi, tu grilles méme une cigarette malgré les
panneaux qui I'interdisent.
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Mais ta propre lassitude, en ces lieux, a peut-étre
une autre origine. C’est que nous nous laissons
facilement leurrer par la croyance que l'intérieur
est quelque chose. C’est une illusion commune, et
I'allégorie de la caverne de Platon, pour nous autres
philosophes, n’y est peut-étre pas pour rien. Cette
idée d’un au-dela, d’une transcendance, d’un Soleil
des Idées, est symétrique de cette autre, tout aussi
factice, d’'une intériorité, d’un en-deca, d’une pro-
fondeur. Souveraineté ou Souterraineté, au fond,
Clest tout un, et cest le méme tour de passe-passe.
Le vrai monde, lui, le seul, n’est fait que de plis, et
la surface ne recouvre rien d’autre que les détours
de ses replis et les couches de ses pliures. Ruban
de Mabius. Regarde, cette grotte o tu es : ce n'est
que de l'invagination, I'écorce terrestre toujours
mais chiffonnée, et la-dedans, dans les parties non
visibles depuis le dehors, ¢a fermente, ¢a suinte, les
humeurs gouttent et s'égouttent, et forcément ¢a
crée des phénomenes qui ne se produiraient pasala
lumiere du jour. Si tu fais 'expérience d’oublier au
réfrigérateur un reste de pates ou de cassoulet dans
un Tupperware, quand tu ouvriras le récipient tu
y verras le résultat de semblables métamorphoses.

Et ce qui tétonne alors, ce que tu peines a accep-
ter, Cest cette idée que le dedans n’existe pas.

Clest un peu ce qui ressort du cours de Martin
Heidegger sur « la chose », professé a Fribourg
durant le semestre d’hiver 1935-1936. Heidegger

s’y demande ce qu'est « I'intérieur » de la chose, et
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tout en posant la question devant ses étudiants, il
casse la craie avec laquelle il écrit au tableau noir,
et il leur dit :

Cetintérieur, comment se présente-t-il au regard ?
Allons y voir. Nous brisons le morceau de craie.
Avons-nous donc rejoint intérieur? Tout comme
auparavant nous sommes de nouveau au-dehors;
il n'y a rien de changé. Les morceaux de craie sont
quelque chose de plus petit; mais plus gros ou
plus petit, cela ne nous avance guere. Les faces des
cassures ne sont pas aussi lisses que la surface pré-
cédente ; mais cela aussi est maintenant sans impor-
tance. Dés I'instant o1 nous voulons ouvrir la craie
enlabrisant et en la morcelant pour saisir I'intérieur,
elle sest déja refermée, et nous pouvons toujours
continuer jusqu'a ce que toute la craie soit réduite
3 un petit tas de farine.

Mais tu es interrompu dans ta belle réverie spé-
culative par ton obése compagnon, qui suffoque et
gémit, Capprend entre deux souffles qu’il a oublié
de se munir de sa Ventoline. Il est en train, c’est
visible et surtout audible au bruit de forge qu’il
produit, de faire une crise d’asthme. Tu lui tapotes
la main, tu I'éventes avec le prospectus que 'on t'a
remis en méme temps que ton billet & I'entrée, tu
tentes de le réconforter en lui disant « Respirez! »
— or, Cest précisément ce qu’il ne parvient pas a
faire.

Tu appelles a I'aide dans le silence de ces caves
ou se répercute ta voix, mais cest peine perdue :
le guide et le reste du groupe sont loin devant,
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personne ne te répond. Tu allonges I'énorme a
méme le sol, tu déboutonnes sa chemise, libérant
un corps de baleine blanche qui presque phosphore
sous les cristaux scintillants de la votte.

Clest tout de méme étonnant : comment un corps
humain peut-il retenir tant d’air dans un coffre
si vaste? Et cette bedaine? Cette sphére ventrue,
dure et tendue comme un ballon de foot géant,
que recele-t-elle? Comme dit Heidegger : « Allons
y voir »!

Tu sors ton eustache, ton fidéle surin dont tu
déplies lalame. Tu te souviens de la premiére phrase
de la sublime ouverture comme d’un opéra de
L’Economie libidinale de Jean-Francois Lyotard :
« Ouvrez le prétendu corps et déployez toutes ses
surfaces. » Tu déplies ta lame, tu vérifies qu'elle est
bien bloquée, tu perces le nombril et tu remontes
jusqu'au sternum, libérant les sombres métrages
d’intestin, les organes de la digestion, les reins, toute
cette tripaille que tu créves, faisant exploser le sang,
la merde, 'urine, que sais-je encore.

Maintenant tu essuies ton outil sur la chemise
du mort, tu te redresses. As-tu enfin compris? :
« L¥intérieur” est une illusion. »

Etalintérieur de toi? Si maintenant tu contemples
ton ceuvre — ce spectacle de boucherie —, peux-tu
décrire ce qui se passe en toi?

Du remords? Du dégotit? De la tristesse? Des
regrets? Une sorte de stupéfaction hébétée devant
ce que tu te découvres étre capable d’avoir fait? Que
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sest-il passé? Quelle « chose » est donc arrivée 1a?
Et quelle « chose » es-tu donc maintenant devenu ?
C’est au moins une question, qui n'est pas rien.
C’est quelque chose. Tu peux toujours y songer en
remontant vers la lumiére.

Tiens-toi bien 4 la rampe.



