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Leçon 18

Qu’est-ce qu’une chose ? 

Nous posons dans ce cours une question, 
parmi celles qui s’inscrivent dans le cercle des 
questions fondamentales de la métaphysique. 
Elle s’énonce  : « Qu’est-ce qu’une chose ? ». 
Question déjà ancienne. Elle n’est toujours 
neuve que parce qu’il faut sans cesse la poser 
à nouveau.

Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?

Chausse de grosses chaussettes, tes souliers de 
randonnée, et habille-toi assez chaudement. Une 
casquette, un chapeau, un bonnet pourquoi pas, 
ne sera pas inutile. Une veste coupe-vent. Tu peux 
même t’équiper d’une canne ou d’un bâton de 
promenade si tu n’as pas l’habitude des terrains 
inégaux. Bon, en général ils ont prévu des rampes 
fixées solidement à la paroi, des cordes où te tenir 
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lors de la descente ou de la remontée sur ces escaliers 
glissants. Tu ne risques rien, et d’ailleurs les normes 
de sécurité et le principe de précaution contraignent 
désormais les responsables de sites touristiques à 
des aménagements considérables. Sans parler du 
fait que la plupart des visiteurs sont des personnes 
du troisième âge, lesquels certes sont souvent plus 
sportifs et mieux conservés que les jeunes chômeurs, 
mais tout de même, personne ne souhaite un procès 
pour négligence. Il y a même parfois des ascenseurs. 

Il faut dire que ce sont des lieux humides, glissants, 
et plus ou moins bien éclairés : je te propose la visite 
d’un aven. Ne rechigne pas. Prendre l’air ne te fera 
pas de mal, et ce te sera une bonne occasion de te 
dégourdir les jambes. Tu ne peux pas toujours ne 
vivre que dans la bibliothèque, fût-elle celle des 
plus grands penseurs. Et puis, je ne sais pas, pense 
à Orphée descendant aux Enfers pour aller chercher 
Eurydice, ou à Ulysse y conversant avec les fantômes 
des guerriers morts sur les champs de bataille de la 
guerre de Troie.

Tu es arrivé ? Gare ta voiture sur le parking et 
rejoins la file d’attente devant l’entrée du gouffre. 
L’aven d’Orgnac, l’aven Armand ou Marzal, le 
gouffre de Padirac, etc. Peu importe, entre nous… 
c’est toujours un peu la même chose. Note qu’au 
départ, la plupart du temps, ça ne paye pas de mine : 
un trou noir dans la roche. Parfois, c’est même 
aménagé en un bâtiment posé sur la cavité, qui sert 
de guichet où l’on te vend ton billet pour la visite, 
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et de boutique pour le cas où, tout à l’heure à la 
sortie, tu voudrais emporter un souvenir : la carte 
postale ou le porte-clés, le cendrier blasonné ou 
l’assiette murale, ou même pourquoi pas un beau 
morceau de quartz ou un fossile, tu pourrais t’en 
faire un presse-papiers. Je te vois déjà soupirer, mais 
je ne te demande pas de t’esbaudir : tu es là pour 
une « leçon de choses », comme on disait autrefois. 
Contente-toi de t’appliquer. 

Ton billet en main, tu entres enfin dans la semi- 
pénombre de la grotte derrière les autres visiteurs. Il 
y a là quelques familles, parents et enfants, deux ou 
trois couples de retraités suréquipés (ils se déplacent 
en camping-car et s’habillent chez Décathlon), pas 
mal de vieilles venues en groupe (l’époque appar-
tient aux veuves), et un énorme bonhomme qui 
halète bruyamment et qui déjà transpire en queue 
de cortège, et que tu ne tardes pas à escorter, tant 
les explications du guide, qui trotte avec les plus 
vifs, t’ennuient : les stalactites, les stalagmites, les 
concrétions de ceci et les cristallisations de cela, le 
temps que ça a pris pour se former, quelle plaie !

Tu es déçu, tu t’attendais à autre chose. Que 
l’on puisse même te faire payer pour des spectacles 
d’une telle banalité t’agace. Du coup, tu compa-
tis aux plaintes du gros monsieur, qui doit faire 
de fréquentes haltes pour reprendre son souffle et 
s’éponger le front. Tu en profites pour te reposer 
toi aussi, tu grilles même une cigarette malgré les 
panneaux qui l’interdisent. 
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Mais ta propre lassitude, en ces lieux, a peut-être 
une autre origine. C’est que nous nous laissons 
facilement leurrer par la croyance que l’intérieur 
est quelque chose. C’est une illusion commune, et 
l’allégorie de la caverne de Platon, pour nous autres 
philosophes, n’y est peut-être pas pour rien. Cette 
idée d’un au-delà, d’une transcendance, d’un Soleil 
des Idées, est symétrique de cette autre, tout aussi 
factice, d’une intériorité, d’un en-deçà, d’une pro-
fondeur. Souveraineté ou Souterraineté, au fond, 
c’est tout un, et c’est le même tour de passe-passe. 
Le vrai monde, lui, le seul, n’est fait que de plis, et 
la surface ne recouvre rien d’autre que les détours 
de ses replis et les couches de ses pliures. Ruban 
de Möbius. Regarde, cette grotte où tu es : ce n’est 
que de l’invagination, l’écorce terrestre toujours 
mais chiffonnée, et là-dedans, dans les parties non 
visibles depuis le dehors, ça fermente, ça suinte, les 
humeurs gouttent et s’égouttent, et forcément ça 
crée des phénomènes qui ne se produiraient pas à la 
lumière du jour. Si tu fais l’expérience d’oublier au 
réfrigérateur un reste de pâtes ou de cassoulet dans 
un Tupperware, quand tu ouvriras le récipient tu 
y verras le résultat de semblables métamorphoses. 

Et ce qui t’étonne alors, ce que tu peines à accep-
ter, c’est cette idée que le dedans n’existe pas.

C’est un peu ce qui ressort du cours de Martin 
Heidegger sur «  la chose », professé à Fribourg 
durant le semestre d’hiver 1935-1936. Heidegger 
s’y demande ce qu’est « l’intérieur » de la chose, et 
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tout en posant la question devant ses étudiants, il 
casse la craie avec laquelle il écrit au tableau noir, 
et il leur dit :

Cet intérieur, comment se présente-t-il au regard ? 
Allons y voir. Nous brisons le morceau de craie. 
Avons-nous donc rejoint l’intérieur ? Tout comme 
auparavant nous sommes de nouveau au-dehors ; 
il n’y a rien de changé. Les morceaux de craie sont 
quelque chose de plus petit ; mais plus gros ou 
plus petit, cela ne nous avance guère. Les faces des 
cassures ne sont pas aussi lisses que la surface pré-
cédente ; mais cela aussi est maintenant sans impor-
tance. Dès l’instant où nous voulons ouvrir la craie 
en la brisant et en la morcelant pour saisir l’intérieur, 
elle s’est déjà refermée, et nous pouvons toujours 
continuer jusqu’à ce que toute la craie soit réduite 
à un petit tas de farine.

Mais tu es interrompu dans ta belle rêverie spé-
culative par ton obèse compagnon, qui suffoque et 
gémit, t’apprend entre deux souffles qu’il a oublié 
de se munir de sa Ventoline. Il est en train, c’est 
visible et surtout audible au bruit de forge qu’il 
produit, de faire une crise d’asthme. Tu lui tapotes 
la main, tu l’éventes avec le prospectus que l’on t’a 
remis en même temps que ton billet à l’entrée, tu 
tentes de le réconforter en lui disant « Respirez ! » 
— or, c’est précisément ce qu’il ne parvient pas à 
faire. 

Tu appelles à l’aide dans le silence de ces caves 
où se répercute ta voix, mais c’est peine perdue : 
le guide et le reste du groupe sont loin devant, 
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personne ne te répond. Tu allonges l’énorme à 
même le sol, tu déboutonnes sa chemise, libérant 
un corps de baleine blanche qui presque phosphore 
sous les cristaux scintillants de la voûte.

C’est tout de même étonnant : comment un corps 
humain peut-il retenir tant d’air dans un coffre 
si vaste ? Et cette bedaine ? Cette sphère ventrue, 
dure et tendue comme un ballon de foot géant, 
que recèle-t-elle ? Comme dit Heidegger : « Allons 
y voir » ! 

Tu sors ton eustache, ton fidèle surin dont tu 
déplies la lame. Tu te souviens de la première phrase 
de la sublime ouverture comme d’un opéra de 
L’Économie libidinale de Jean-François Lyotard  : 
« Ouvrez le prétendu corps et déployez toutes ses 
surfaces. » Tu déplies ta lame, tu vérifies qu’elle est 
bien bloquée, tu perces le nombril et tu remontes 
jusqu’au sternum, libérant les sombres métrages 
d’intestin, les organes de la digestion, les reins, toute 
cette tripaille que tu crèves, faisant exploser le sang, 
la merde, l’urine, que sais-je encore.

Maintenant tu essuies ton outil sur la chemise 
du mort, tu te redresses. As-tu enfin compris ?  : 
« L’“intérieur” est une illusion. »

Et à l’intérieur de toi ? Si maintenant tu contemples 
ton œuvre — ce spectacle de boucherie —, peux-tu 
décrire ce qui se passe en toi ?

Du remords ? Du dégoût ? De la tristesse ? Des 
regrets ? Une sorte de stupéfaction hébétée devant 
ce que tu te découvres être capable d’avoir fait ? Que 



s’est-il passé ? Quelle « chose » est donc arrivée là ? 
Et quelle « chose » es-tu donc maintenant devenu ? 
C’est au moins une question, qui n’est pas rien. 
C’est quelque chose. Tu peux toujours y songer en 
remontant vers la lumière.

Tiens-toi bien à la rampe.


