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Pour Boris, Martin et Thelma, en mémoire de Noémie



Avertissement de 'auteur

Toute ressemblance avec des situations et des personnes réelles serait purement
fortuite et ne saurait étre imputée qu’a la réalité elle-méme qui, par défi, par
jalousie ou simplement pour mettre 'auteur dans 'embarras, conspire parfois &
envahir et coloniser la fiction.



Touta pris fin et tout a recommencé ; mais
cela a recommencé ailleurs et nous ménera
peut-étre en un autre lieu.

Imre Kertész, Journal de galére






Hiver






Si je devais m’expliquer, je ne dirais pas « Ca a com-
mencé comme ¢a. » Tous les commencements sont
raturés, et toutes les fins aussi. Ou bien tous les départs
comme toutes les arrivées, mais c’est encore la méme
chose. Alors je ne suis pas siire, oui, de bien savoir d’out
je suis partie, et pour aller vers quoi. Mais je crois pou-
voir dire quand.

C’était un matin d’hiver, dans la premi¢re moitié de
mars, et je me trouvais al'avant d’un car de tourisme rem-
pli de lycéens marseillais qu’avec deux de mes collegues
nous accompagnions pour un « voyage de la mémoire »
a Auschwitz. Voyage éclair, Marseille-Cracovie-Marseille
en moins de vingt-quatre heures de temps. Entre les deux
vols de nuit, on avait fourré comme dans un sac trop
petit le trajet en car de Cracovie jusqu’au site, la matinée
de marche a Auschwitz II-Birkenau, le repas au restau,
le gymkhana de la mémoire dans le Muzeum réparti
parmi les blocks d’Auschwitz I, sans oublier le passage a
la boutique : cartes postales, comme au Louvre, comme
au MUCEM ou j’avais 'habitude, a Marseille, d’emme-
ner mes classes pour illustrer mon cours sur I'art. Apres
quoi encore du car, 'avion, les gosses rendus hagards
a leurs parents avant minuit. Je n'étais jamais venue a
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Auschwitz, je me disais qu'il fallait le faire ou I'avoir fait
au moins une fois. Histoire de voir.

EtCest 13, a'entrée de la ville polonaise, a travers cette
vitre d’autocar souvrant dans ma paisible existence de
jeune prof, de femme, de « citoyenne du monde » comme
j'aimais complaisamment & I'époque me présenter aux
autres et sans doute 8 moi-méme, que j’ai lu en un instant
ce nom sur le panneau : « O$wigcim ». J’avais di le dire
tout haut, et notre guide polonaise, qui était assise 2 ma
gauche, m’a glissé : « On prononce Ochviaintchim », ce
quelle a confirmé pour tous en annongant au micro :

« Nous arrivons & Ochviaintchim, la ville que les
Allemands avaient rebaptisé Auschwitz, et dans la ban-
lieue de laquelle — un village qui sappelle Bjejinka,
mais ca s'écrit autrement, avec des “r” et des ‘2" — ils
avaient installé le camp de Birkenau que vous visiterez
ce matin. »

J’ai entendu derriére moi ricaner Karim, et Hervé
grommeler comme en écho « Bin pardi! » — double et
discret sarcasme en réaction a ce pitch de lhistoire que,
les connaissant, ils devaient juger non pas totalement
faux mais du moins, comme on dit, « un peu court » :
un ersatz.

C’était un panneau routier tout ce qu’il y a d’ordinaire,
un vulgaire panneau de métal. On 'oublie aussitot, la
suite du paysage I'efface. Et pourtant, je sais quil a dit
déclencher en moi quelque chose. Comme si un pro-
jectionniste de cinéma avait réparé une bobine endom-
maggée en sacrifiant quelques images, et qu’a un certain
moment du film, mais de facon insensible, j’avais percu
un sautillement, un trés léger hiatus dans la continuité

d’un plan.
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J'ignore ce que j’ai lu sur ce panneau, si toutefois j’y
ai lu quelque chose de sensé pour moi, parmi les bavar-
dages des adolescents qui n’écoutaient pas les paroles de
notre guide dans le micro. Mais ¢a a eu lieu, ¢a devait
avoir lieu sans doute : Oswigcim, le nom polonais que je
découvrais comme étant celui d’Auschwitz.

Et déja, en cet instant fugace, c’était passé, ¢’était der-
riere moi, je n'en faisais plus cas, mon regard, parce que
le car roulait, notait des maisons de brique rouge a toits
de tuiles, d’autres cubiques et ternes et 2 toits plats a la
fagon soviétique, des panonceaux publicitaires — bicres,
pneus, huile pour moteur —, des garages, des parkings,
des magasins de bricolage et des grandes surfaces de
matériaux de construction. Dans les rues, pas mal de
grosses cylindrées, francaises, allemandes, japonaises,
plutdt que des voitures de 'Est. Sur les trottoirs, des
passants jeunes ou vieux — « chapeaux et manteaux »
comme dit Descartes dans ses Méditations, « non pas
des spectres ou des hommes feints ne se remuant que
par ressorts » mais bien « de vrais hommes ». La neige,
durcie en plaques dans les caniveaux sous le couvercle de
fer blanc d’un ciel bas et haillonneux. Et je me rappelle
que Karim, mon collegue d’histoire-géo, s’était penché
pour me dire : « Putain, Sandra, tu as vu comme c’est
moche? On se croirait sur la zone commerciale de Plan-
de-Campagne. » Et Hervé avait ajouté : « Saufla neige. »

Sij’y reviens encore, si |’y réfléchis avec la distance que
donne le temps qui s’est écoulé depuis, il me semble que
les choses que nous voyons le mieux ou le moins mal
sont parfois celles que nous ne regardons pas, ou alors
comme on le fait en un clin d’ceil, pensez-y : aux limites
de votre champ de vision quand vous avez entrapercu
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une ombre, une présence aussitot absentée, I'envol furtif
d’un oiseau, d’un insecte, mais si vous tournez la téte il
n’y a rien, vous direz que c’était votre imagination, ou
seulement la fatigue. Le frolement d’un fantéme, comme
si dans une forét silencieuse vous éprouviez la sensation
subite d’une brilure sur la nuque. Ou bien n'était-ce
qu'un objet qui tombait ou plutdt venait tout juste de
tomber, exemplairement une pomme de pin, lourde,
sur le mol tapis des aiguilles dans un bois sombre de
résineux ol ne pénétrent, entre les flts verticaux, que
des rais de lumicre.

Ou bien, si c’était moi? Qui avait, dés ce panneau
entrevu, commencé de tomber? Qui déja trébuchait?
Un peu comme si j’avais perdu un talon de chaussure,
ou raté une marche ? Mais je ne me voyais pas marcher a
cette époque, ma vie était sur des rails et j’avancais tout
droit. Et comment aurais-je pu me voir, et que savais-je
alors de ce que Cest que voir? Il m’etit fallu un miroir,
comme dans les contes ol se matérialise un génie ou
une maratre. Une promesse ou un destin, un avertisse-
ment. Etsi je me retourne aujourd’hui sur cette premiére
impression de mon entrée dans Oswigcim, peut-étre
est-ce pour espérer apercevoir mon reflet dans un pan-
neau routier de métal comme dans un miroir d’encre.

Je me souviens que dans le car j’avais rappelé a 'ordre
un petit groupe de filles, qui comme moi avaient
suivi dans ce décor de carton-pate le morne défilé des
enseignes familieres de 'autre coté des vitres — Carrefour,
Bricomarché, KFC, fatalement McDonald’s. Et a celle
dH&M, quand l'une d’elles m'avait lancé : « Madame,
on pourra y faire un tour? Clest aussi les soldes, en
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Pologne? », je les avais, pour le dire dans le lexique de
la salle des profs, « recadrées », leur avais rappelé que
nous n’étions pas venus pour faire du shoping. Que nous
entrions non pas dans la rue Paradis & Marseille pour les
soldes d’hiver mais « dans un temple ». Que nous allions
fouler de nos pas « une terre d’histoire et de mémoire ».
A I'époque je pouvais étre lyrique comme le sont sou-
vent les profs de philo, drapée dans l'esprit de sérieux
comme une statue antique dans sa toge de marbre. Les
filles avaient baissé d’un ton, avaient repris leurs bavar-
dages de filles mais en chuchotant, m'avaient laissée a la
contemplation vide de la ville horizontale et monotone,
comme faite d’'une succession de faubourgs.

A Marseille, ma nuit avait été courte, je m’étais levée
sans réveiller Francis. J’avais pris un café, trempé un
croissant, fumé une cigarette. J’avais dit au revoir au
chat et ravitaillé en graines 'oiseau dans sa cage. Comme
d’habitude. Si je me remémore ces minuscules rituels de
début de journée, je réalise que j'en reconstruis le sou-
venir 2 la recherche des indices d’une petite cérémonie
des adieux. Le pressentiment d’une désertion, mais sans
doute seulement rétrospectif, puisque ce jour-la je ne
faisais que répéter en somnambule les gestes routiniers
que je mimais chaque matin.

Je m’étais douchée, javais pris le temps de soigneu-
sement me coiffer et me maquiller. Je m’étais, ceci dit,
trouvée ridicule en m’équipant de vétements chauds
comme le recommandait le programme du Conseil
régional qui financait le voyage. Durant les séances de
préparation, javais prévenu mes éléves : on était a la
veille des vacances d’hiver, il ferait trés froid — « On ne
va pas se promener dans les calanques, jeunes gens » —, et
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d’ailleurs, les témoignages de rescapés sur lesquels je les
avais fait travailler attestaient suffisamment : Auschwitz
en hiver, c’était une Sibérie, et il leur faudrait se chausser
autrement quavec les Nike ou les Converse dans les-
quelles, garcons comme filles, ils trainaient leur insou-
ciante jeunesse méditerranéenne.

Mais au dernier moment, avant de sortir de chez moi,
j'avais renoncé aux snowboots pour leur préférer des
chaussures de randonnée. Quand vous allez accomplir
votre « devoir de mémoire » 1a ott d’autres ont été déci-
més nus ou ont enduré 'enfer dans des hardes rayées
et des semelles de bois, vous pouvez bien faire I'effort,
pour quelques heures, d’oublier que vous étes frileuse.
Oui, mais pas sans la doudoune, I'écharpe et les gants.
Plus les clopes et le briquet, méme si j’avais songé qu’il
serait sans doute interdit de fumer dans I'enceinte du
camp, et que n'importe comment je ne pouvais pas me
laisser aller a profaner ainsi le saint des saints. A fortiori
devant mes éleves. Et d’ailleurs, Socrate ne fume pas des
« nuigraves ». Mais il y aurait quantité d’interstices, des
petites poches de détente a la descente du car, et je ne
me voyais pas passer la journée sans cigarettes. Du reste,
Karim lhistorien et Hervé le prof ’EPS, mes collegues,
étaient fumeurs eux aussi, et je serais forcément tentée.
Mais je tenais d’autant moins a leur en taper une que je
n’aimais pas les légeres de Hervé, ni les roulées de Karim.



