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1.

Salauds ! Fascistes !
À bas l’État raciste !
Méchants ! Tyrans !
Nous sommes tous des migrants !

Combien étaient-ils à chanter ces slogans ? Des 
dizaines de milliers ? Une centaine de milliers même, 
peut-être ? Depuis République jusqu’à Nation, le bou-
levard Voltaire était noir de monde, ce que confirmaient 
les prises de vues aériennes des hélicoptères tournant 
au-dessus d’eux et accessibles en direct sur les smart-
phones. Les plans rapprochés montraient une foule 
multicolore : des hommes, des femmes, et même des 
enfants, « Jetant aux yeux pourris d’une France gâtée / 
La splendeur solaire d’un globe métissé. » L’expression 
était d’Alain Barfol. Improvisée en plus ! Il l’avait lancée 
du tac au tac à de jeunes journalistes qui peinaient à 
capter les slogans et les revendications des manifestants 
dans ce tohu-bohu. Le professeur s’était avancé devant 
leurs caméras et paf !, d’une voix de baryton, il avait 
décoché ces beaux alexandrins, qu’il ne se lassait plus 
de psalmodier en boucle :

Jetant aux yeux pourris d’une France gâtée
La splendeur solaire d’un globe métissé.
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Ah ça, il l’avait, lui, le sens de la formule ! « Je suis 
professeur de philosophie », avait-il répondu à la jeune 
pigiste transportée par sa verve. Un charmant brin de 
fille, d’ailleurs, joliment métissée, elle aussi. « Mon 
nom ? Alain Barfol. » L’occasion était trop belle pour 
ces jeunes journalistes. Une « loi scélérate » allait être 
votée, et le cœur de tous les progressistes en était cham-
boulé. Le leur aussi, bien entendu. Comment ne pas 
être bouleversé par l’égoïsme, le racisme, le fascisme, 
le populisme et le repli sur soi, ces maux qu’ils savaient 
être à la source des horreurs de leur « sombre histoire » ?

Un député du parti conservateur venait de proposer 
l’instauration de quotas sévères sur l’immigration et, 
pire encore, la délocalisation des agences de traitement 
du droit d’asile sur une plateforme maritime artificielle 
dans les eaux internationales. Ce député avançait que, 
« puisque les migrants déboutés du droit d’asile dispa-
raissent dans la nature, il faut contrôler à la source leur 
entrée en Europe, afin que n’entrent seulement ceux 
dûment autorisés par les textes de loi et les volontés 
nationales ». Pire encore, la loi en discussion se révé-
lait extrêmement populaire dans les derniers sondages. 
Il fallait réagir et ouvrir « les cœurs sclérosés par des 
siècles de repli » ! Ainsi, pour les jeunes journalistes 
qui couvraient cette manifestation, la voix puissante 
du professeur de philosophie, son titre honorifique et 
le souffle poétique de sa déclamation étaient du pain 
béni. N’incarnaient-ils pas «  les Lumières contre les 
viles Ténèbres » ?

La charmante journaliste métisse assura alors le pro-
fesseur, avec chaleur, que lui et ses alexandrins allaient 
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« faire la Une du 20 Heures ». Sur le fond sonore des 
chants antifascistes du « haut peuple écœuré », son 
nom et son titre apparaîtraient en gras, à côté du sous- 
titrage de ses paroles. Alain Barfol allait ainsi accaparer 
au moins sept bonnes secondes du temps de cerveau 
disponible d’environ trois millions de téléspectateurs, 
d’après ce qu’il avait lu dans les sondages médiamé-
triques. C’était prodigieux, et le professeur s’en réjouit. 
Il ferma les yeux un court instant pour savourer sa 
réussite. Que d’épreuves affrontées pour accéder à cet 
instant de gloire !

Jeune agrégé, Alain Barfol était entré dans la profes-
sion la tête emplie d’illusions. Son nom, avait-il alors 
fantasmé, résonnerait d’abord dans la conscience de ses 
élèves comme celui d’un maître vénéré. Puis, une place 
en classe prépa, voire à l’université, lui assurerait un 
statut à la mesure de son immense talent. Enfin, grâce 
à la production d’essais pointus et pertinents, s’ouvri-
rait une carrière littéraire à même de fasciner les plus 
beaux esprits du temps. Tout cela était beau, tout cela 
était grand ! Et, selon Barfol mère, c’était écrit d’avance. 
Il lui fallut, hélas, rapidement déchanter. Ses élèves, 
grossièrement incultes et à peu près analphabètes, ne 
demandaient essentiellement, en guise de Bien, de 
Beau, de Vrai, qu’à ne pas être dérangés. Une classe 
d’hypokhagne, lui fit-on ensuite comprendre, il ne fal-
lait pas y compter « avant au mieux quinze ou vingt 
années » ! Et encore en province… À la périphérie de 
la vie de l’Esprit. Enfin, ses productions académiques 
glosant la pensée de Hegel, dont il se targuait en privé 
d’être un spécialiste, ne convainquirent aucune maison 
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d’édition. Il dut donc se rabattre sur l’écriture d’essais 
extravagants, qu’il publia parfois à compte d’auteur, 
dans de minuscules maisons d’édition, sans que le suc-
cès lui sourît.

Sa Métaphysique de la sardine à huile, seul essai 
honoré d’une brève de journal, dans un supplément 
« Livres » du journal Libération, lui permit de vendre 
trente-quatre exemplaires. Un record. Alain Barfol 
n’était cependant pas absolument personne au sein du 
vaste monde. Il était estimé dans son petit milieu. Il 
rayonnait à sa manière dans la salle des professeurs du 
lycée Olympe-de-Gouges. Malgré la bande de joyeux 
lurons à laquelle il était affilié, qui ne faisait pas l’una-
nimité parmi les professeurs, son sens de la boutade 
et l’étrange aura de sa discipline, la philosophie, inci-
taient à nimber chacune de ses paroles d’une aura de 
mystère, imposant le respect. Derrière ce qui pouvait 
sembler la plus prosaïque des propositions – « Il fait 
froid ce matin », « Il est bon ce café » –, ses collègues, 
yeux plissés, soupçonnaient un double, voire un triple 
sens, évidemment caché. Le « froid » n’était-il pas la 
déchéance de l’Être ? Et « ce si bon café » une façon 
ironique de dévaluer les plaisirs à ras de terre de notre 
humanité ? Alain Barfol était donc, malgré tout, estimé, 
côtoyé, effleuré par certains – et évité par d’autres dont 
le Moi trop fragile ne supportait pas un contact pro-
longé. Il était, quoi qu’il en soit, envié spécialement 
par ses proches cousins, les professeures et professeurs 
de littérature, lesquels n’en finissaient pas de se pen-
ser comme le pauvre palier menant à l’empyrée, une 
humble propédeutique à la véritable pensée, incarnée 
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dans la philosophie, la discipline suprême, crainte, 
aimée, méprisée. Le professeur Barfol jouissait certes 
distraitement de ce micro-prestige, mais pour cet être 
dont le cœur avait en songe côtoyé les étoiles, c’était 
insuffisant. Quoiqu’il fût plongé en un univers large-
ment moins hostile, Alain Barfol se sentait comprimé, 
amoindri et mortel dans la salle des profs, comme au 
sein de ses cours. Il lui fallait une cause à sa mesure, à 
la mesure de ses désirs injustement déniés par l’ingra-
titude crasse de la réalité. Heureusement pour lui, le 
monde n’en était pas avare. Car, là-bas, au loin et au-de-
hors, l’empire du Mal régnait. Et sans aucune mesure 
avec ses maux à lui, lui, le privilégié ! Les damnés de la 
Terre, les migrants, les femmes, les minorités sexuelles, 
la Nature et les pauvres bêtes, exploitées, écorchées, 
assassinées par l’Homme, subissaient l’infâme domi-
nation des prédateurs de la planète. En se mettant par 
la pensée à leur côté, Alain Barfol, comme des millions 
de justes sur la Terre, oubliait un instant la contingence 
grotesque de son Moi pathétique, ses angoisses, ses 
échecs, en s’identifiant aux héros d’un combat aux 
dimensions cosmiques contre les forces du Mal. Pour 
les militants, être avec les bons contre les méchants 
était la source d’un plaisir renouvelé et toujours intact 
depuis l’enfance, lorsque, avec Spiderman, ils devaient 
écraser l’infâme Bouffon Vert. Simplement le Mal 
s’était depuis libéré de ces formes imaginaires privées 
pour, sous les noms de « capitalisme », de « sexisme », 
de « spécisme » et, aujourd’hui, de l’abject « racisme », 
désigner la logique profonde d’un monde aliéné. Et, 
lui, le chevalier Barfol, avec courage et humilité, prenait 
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part au combat ! Pas à n’importe quelle place toutefois, 
puisque désormais à la tête de l’armée, il serait, ce soir 
même au journal de 20 heures.

« Ce soir, le 20 Heures ! », pensa-t-il. Ses collègues 
allaient en être pantois. Et ses élèves ! Il voyait déjà la 
scène. Lorsqu’il entrerait en cours, il déposerait calme-
ment sa sacoche sur son bureau et déferait ses affaires 
comme si de rien n’était, feignant de ne pas remarquer 
les yeux remplis d’étoiles de ses lycéens. Puis l’un d’entre 
deux jetterait : « Eh m’sieur, on vous a vu, samedi soir à 
la télé ! » Et là, avec humilité, Alain Barfol leur parlerait 
du Mal, de racisme et d’exil. Il leur ferait sentir ce que 
cela veut dire de quitter sa patrie, son village, sa famille, 
et se retrouver là, refoulé par des peuples aigris « gril-
lageant le réel de frontières morbides » – l’alexandrin, 
toujours l’alexandrin ! Il leur dirait qu’il faut se battre 
dans la vie. Comme lui. Lui, qui dans ce combat contre 
le Mal sacrifie son temps, son bonheur et sa vie. Ils en 
seraient baba. Et qui sait, peut-être que le grand public, 
après avoir découvert son nom au journal de 20 heures, 
farfouillerait sur le Net et se mettrait à lire ses anciens 
écrits ? Ses livres sortant enfin de l’ombre, les ventes 
exploseraient. Et des journaux illustres le supplieraient 
bientôt pour qu’il rédige des tribunes enflammées. Il 
serait approché, louangé, courtisé par les plus grandes 
maisons d’édition, Gallimard, Flammarion, pourquoi 
pas Actes Sud – il verrait bien, de toute façon, c’est 
lui qui choisirait ! Et il se retrouverait sous les spots de 
La Grande Librairie. Et puis, et puis… Large sourire 
aux lèvres, Alain Barfol exultait. Marchant au pas de 
charge, il entonna alors un chant des antifas si rempli 
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d’enthousiasme que, remarquant à deux pas son col-
lègue Danny, croupe dressée devant lui, en train de 
refaire son lacet, et grisé par l’opportunité de rendre la 
pareille au copain qui l’avait humilié la veille devant la 
machine à café, il s’abandonna une fois de plus à leur 
jeu potache : d’une main pleine et alerte, avec une joie 
guillerette, il claqua fermement les fesses offertes devant 
lui en lançant un badin « Et hue cocotte ! »

Manquant de s’écrouler sous ce coup de boutoir, le 
propriétaire des fesses en question se rattrapa in extre-
mis en posant les deux mains à terre. Puis il se releva 
et se retourna, rouge de colère. Et Alain Barfol devint 
blême… ce n’était pas Danny !

2.

Livide, estomaqué par sa méprise, le professeur Alain 
Barfol reconnut la journaliste devant laquelle il avait, 
quelques minutes auparavant, si majestueusement 
déclamé son ode aux migrants. Confus, il eut à peine le 
temps de porter la main devant sa bouche, que la jeune 
femme lui assénait déjà une gifle monumentale. Et elle 
l’houspilla : « Vous allez pas bien ? Espèce de malade !

— Je… je suis vraiment désolé, je vous ai pris pour un 
autre… » répondit Barfol en se tenant la joue comme 
un tout jeune enfant.

« Hue cocotte ! Vous vous prenez pour qui ? Mon 
cocher ?
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— Je disais ça pour rire…
— Et cette “splendeur solaire du globe métissé” ? » 

s’enquit-elle en répétant les paroles de l’interview 
impromptue qu’il lui avait accordé. « Je comprends 
maintenant : vous êtes un vrai pervers…

— Mais non, pas du tout ! Par “globe” je voulais dire 
“le monde”, nullement votre… enfin, je… c’est une 
affreuse méprise… balbutia Barfol.

— Vous êtes un pervers, un… dégénéré. Voilà tout ! 
Eh bien, croyez-moi, vous aurez de mes nouvelles, 
monsieur… (Elle regarda sur sa fiche.) Monsieur… 
Alain Barfol ! »

Et, sans qu’il puisse ébaucher le moindre geste pour la 
retenir, lequel aurait été, de toute façon, perçu comme 
un signe d’agression, la journaliste offusquée traversa 
le cortège d’un pas martial pour rejoindre la bouche 
de métro, sur le trottoir d’en face. Puis elle disparut, 
tandis que Barfol demeurait interdit, statufié au sein 
du défilé, la main sur sa joue empourprée.

« Ça c’est c’qui s’appelle se tirer une balle dans le pied ! 
commenta André, la stupeur passée.

— J’ai cru qu’c’était Danny…
— C’est vrai qu’ils sont nippés un peu pareil… 

C’est flatteur pour notre Danny ! Jolie femme, tout de 
même… Bon, t’en fais pas, y’a pas mort d’homme… 
allez avance ! »

Et Alain Barfol poursuivit son chemin, entonnant 
à nouveau, avec tous les autres, la grande ode aux 
migrants.

Salauds ! Fascistes ! À bas l’état raciste ! Méchants ! 
Tyrans ! Nous sommes tous des migrants !
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Mais le cœur n’y était plus. Évidemment. Envolé le 
20 Heures ! C’était sûr et certain. « Mais qu’est-ce qui 
m’a pris ? » se lamentait Barfol. Adieu notoriété, projec-
teurs et télés ! Adieu petites étoiles illuminant les yeux 
des cancres hallucinés ! Et adieu Gallimard…

Arrivé place de la Nation, le professeur salua ses collè-
gues André, Paul et Danny et, le pas lent, s’en retourna 
chez lui. Il habitait un petit deux-pièces à Longjumeau, 
y vivant seul depuis que sa femme était partie avec 
ses deux enfants, parce qu’elle n’en pouvait plus qu’il 
soit « toujours absent, le nez sans cesse fourré dans des 
bouquins obscurs ». « Quand il n’y a plus d’amour, il 
faut se séparer », lui avait-elle un jour asséné. « Et tu ne 
m’aimes plus », avait-elle ajouté. Il se trouvait aussi que, 
selon la loi inverse, elle avait rencontré un beau maître- 
nageur. « La salope ! » Et, comme les hommes étaient 
« des lâches », elle avait pris, elle, « ses responsabilités ». 
Depuis, Alain Barfol accumulait les heures supplémen-
taires pour payer la pension alimentaire. Après avoir 
jeté sa veste sur le canapé – le célibat avait au moins ce 
côté sympathique –, il s’ouvrit une bonne bouteille de 
Château-la-Levrette et se lança dans la correction de 
copies. Il devait les rendre à ses élèves le lundi suivant. 
La mort rend-elle impossible le bonheur ? Il leur avait 
donné ce sujet pour les calmer un peu. C’était un truc 
qu’il sortait, lorsque sa classe chahutait. Il parlait de la 
mort et, de suite, bizarrement, les élèves s’assagissaient. 
Le produit de leurs réflexions, toutefois, était « com-
plètement nul ». Comme d’habitude.


