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Dikran croyait qu’il existait deux lois de la nature, 
dont la première était la naissance, et la seconde, la 
mort, qui s’appliquaient à tous, partout, dans les mon-
tagnes arméniennes du Petit Caucase comme ailleurs. 
Il habitait dans un village de maisonnettes éparses, 
Garbèn, dont certaines, effondrées, avaient laissé des 
amas de grosses pierres, les ruines d’autres vies. De ce 
village, blotti dans un creux abrité au-dessous des parois 
rocheuses, où les maisons et les jardins étaient entourés 
d’un mur élevé qui les cachait à la vue, et qui de ce 
fait ressemblait à une longue rue de murailles en pisé, 
surplombant une vallée qui ignorait la verdure, il était 
depuis une dizaine d’années l’unique habitant — la 
solitude absolue que l’on ne rencontre qu’au milieu des 
déserts de sable. Quiconque, si jamais il eût pu arriver 
jusque-là, puisque les chaînons emmêlés rendaient les 
communications difficiles et qu’il était ardu de passer 
d’un versant à un autre, aucune route n’existait mais on 
pouvait y accéder en tracteur, eût été nécessairement 
frappé par cet isolement nu et dramatique, par l’aspect 
sévère et terrible de ces espaces où les hommes man-
quaient. Dans ces hautes terres sans arbres et sans herbe, 
où vivaient plus de bêtes que d’hommes, où le monde 
des bêtes et celui des hommes étaient mêlés, l’État était 
une puissance lointaine, plus près que le ciel, à peine 
moins redoutable. Dikran considérait que les affaires 
du pays ne le regardaient pas, comme s’il s’agissait d’un 
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langage qui lui était étranger, elles appartenaient à un 
autre monde et n’avaient de sens que pour ceux d’Erevan 
ou ceux de Gyumri. Si une autorité supérieure était venue 
à Garbèn, tous auraient baissé la tête et ne l’auraient pas 
regardé dans les yeux, mais ils auraient gardé leurs yeux 
fiers et craché au sol dès son départ. Dans ce monde 
désert, personne n’avait de droit sur Dikran.

L’existence de Dikran s’écoulait depuis toujours loin 
des nouvelles du monde ; absent au monde mais présent 
à la Nature, il n’avait rien su des grands bouleversements 
du xxie siècle — cela lui avait-il manqué ? Il ignorait 
que, très loin de lui, à plusieurs milliers de kilomètres 
de là, la mer avait eu raison des statues Moaï de l’île de 
Pâques qui montaient la garde depuis le xiiie siècle sur 
la côte et semblaient scruter le large en méditant sur le 
vaste océan qui un jour les ferait vaciller, si aisément tant 
l’île était exposée sans défense aux éléments, n’avait ni 
hautes falaises ni remparts de pierres ou d’arbres pour la 
protéger des vents du large et des hautes vagues. Dikran 
ignora tout de ce moment où les statues, colosses de plu-
sieurs dizaines de tonnes qui dominaient les landes, toi-
saient les sommets des volcans arrondis, les habitations 
groupées où ne restaient plus que quelques hommes, 
tout fut submergé, où la mer emporta avec elles l’esprit 
des ancêtres conservé dans la pierre.

Dikran ne savait rien des dérèglements climatiques, 
des éléments déchaînés, des drames des hommes, ail-
leurs. Il leur survivrait, sans être fier ni même conscient 
de son courage, enfermé dans cette région désolée, 
comme les villages où les dictatures exilent leurs oppo-
sants pour les briser, une terre sans fleurs, où les seules 
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traces de couleur étaient des buissons de ronces entre 
les rochers ou quelques chétifs figuiers au feuillage gris 
de poussière. Le regard, où qu’il pût s’étendre, ne ren-
contrait qu’un horizon uniforme, une mer de terre et 
de roche grise et monotone, où le vent brûlait la terre et 
où le ciel était parfois assombri par le vol noir des cor-
beaux et, plus haut, par les grands cercles des faucons. 
Les flancs des montagnes qui entouraient le village 
de Dikran étaient échancrés par des ravins d’érosion 
inhospitaliers, auxquels le passage continu des glaces 
avait donné le brillant du métal et qui répercutaient la 
lumière du soleil en rayons éblouissants. Le climat rude, 
alternant les grands froids et les chaleurs extrêmes, dur-
cissait les corps et les caractères des hommes. Quand on 
y est condamné, la solitude et l’austérité ne sont-elles 
pas belles ? Autrefois, les canaux d’irrigation dérivés du 
lit inférieur de l’Araxe, nourri par les rivières qui des-
cendaient des plateaux volcaniques, apportaient l’abon-
dance dans les steppes, mais les travaux hydrauliques 
avaient été délaissés depuis longtemps, et cette région 
était devenue une terre désertée et maudite. Dikran 
savait, il le tirait de son père, que dans les montagnes 
du nord il y avait des collines vertes, des prairies cou-
vertes d’herbe, des collines d’où le regard pouvait porter 
au loin sans être contraint par les ravins et les falaises 
abruptes, des montagnes qui versaient l’eau à torrents, 
à remplir de vastes et profonds lacs, où l’on sentait 
l’odeur humide des forêts. On lui avait raconté le luxe 
et la profusion des pommiers, poiriers, cerisiers, abri-
cotiers, pêchers, des vignes grimpantes, dans la haute 
vallée de l’Araxe, là où ses ancêtres avaient connu la 
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conquête par les Russes. Il savait qu’il existait un lac 
bleu, tant son eau avait la couleur du ciel, où pullulaient 
les truites et les saumons, que l’on pêchait en hiver en 
cassant la glace, un lac entièrement entouré d’une bar-
rière solennelle de montagnes grises et grandioses, aux 
pentes nues de lave et de porphyre. Son père lui avait 
raconté que, très loin, le versant septentrional rejoignait 
la mer Noire — cette mer mythique, il l’imaginait dans 
son esprit d’enfant comme une eau croupie, comme 
l’eau au fond du puits, une mer sombre où se seraient 
déversés tous les malheurs du monde.

Le visage très osseux, allongé et maigre, un long ovale 
terminé par un menton pointu, des petits yeux enfon-
cés, Dikran était un de ces hommes au dos fatigué du 
soleil et du travail courbé, dont le visage portait les 
marques de l’ennui séculaire et de l’injustice subie et 
acceptée. Ses épais cheveux bruns, aussi foncés que 
ses yeux noirs, doux, presque mélancoliques, étaient 
devenus rapidement gris. Dès son enfance, il s’était fait 
remarquer par sa nature tranquille. Il avait toujours 
entendu que telle était la qualité des Arméniens : rési-
gnés, pacifiques, tranquilles, ils avaient su sauvegarder 
leur liberté, avaient su se soustraire à la dure condition 
de serf, au contraire des Géorgiens, belliqueux, prompts 
à porter les armes. Ignorant de la plupart des choses, il 
n’était pas stupide ; il était de ces hommes qui avaient 
une intelligence naturelle dans la tête plus que dans le 
regard, un trait qu’il tenait de sa mère. De ses parents, 
il avait gardé une photographie, une seule, désormais 
extrêmement abîmée, fragile et aussi précieuse aux 
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yeux de Dikran que les premiers livres imprimés en 
langue arménienne, en Europe, des livres de dévotion 
aux précieuses gravures commandés par les marchands 
arméniens qui parcouraient le monde. Il la regardait 
souvent, pour se rappeler leur visage, leurs attitudes, leur 
caractère, même figés par le temps en une image immo-
bile en noir et blanc, le geste de protection affectueuse 
de sa mère, la fierté de son père. Leur bonheur éclatait, 
total, évident, au-delà de l’insouciance — pur. Dikran 
était l’aîné de deux garçons, son frère Sarkis avait deux 
ans de moins. Leur famille était originaire du sandjak 
de Malatia, l’ancienne Mélitène de l’Empire romain, 
qui avait été prospère au temps des Hittites et encore au 
Moyen Âge, puis commença à décliner avec la victoire 
des Seldjoukides contre Byzance. Quand l’obscurité 
tombée annonçait aux enfants l’heure du coucher, les 
deux petits garçons s’endormaient sous la voix de leur 
mère qui leur racontait des histoires si fabuleuses qu’elles 
semblaient des mythes, décrivait des héros aux capacités 
extraordinaires à deux jeunes esprits prêts à s’émerveiller 
des demi-dieux, Sémiramis, Tamerlan, la bataille de 
Manazguerd, les princes d’Ansit ; leur histoire préférée 
était celle du combat entre les chrétiens de Mélitène et 
la légion romaine de Marc-Aurèle, qui se termina par la 
victoire miraculeuse des Arméniens, qui par leurs prières 
ferventes et continues avaient fait tomber la foudre sur 
les Romains. Les récits du soir s’arrêtaient toujours en 
1914, quand la génération des grands-parents s’enfuit 
loin de la ville aux mille pêchers, arrosée par le Mélos ; 
les petits garçons n’en comprirent la raison que très 
tard. Le père et la mère du père de Dikran et Sarkis 
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partirent vers les montagnes, ils marchèrent longtemps, 
un âne à leurs côtés portait toutes leurs possessions, ils 
quittèrent bientôt les derniers noisetiers et les derniers 
pêchers, le vent soulevait une poussière épaisse qui les 
entourait comme un voile, ils marchèrent sans fin sur 
des chemins secs et rocailleux, s’accrochant aux ronces et 
aux chardons, ils marchèrent au-delà même des limites 
dont ils avaient entendu parler, vers des lieux qu’ils n’ar-
rivaient pas même à situer par rapport à Malatia, enfin 
s’installèrent à Garbèn, abandonnant une ville prospère, 
riche de ses tanneries, magnaneries, orfèvreries, pour 
une région dure et hostile, où le travail manquait ou 
était difficile, la taille des pierres, les mines d’argent, de 
fer et de cuivre. Ils eurent une maison, des fils, une vie à 
eux — une maison d’absents où les disparus prenaient 
plus de place que les vivants. Quelques visages sur des 
photographies déjà vieilles semblaient se parler comme 
se confieraient l’une à l’autre des stèles commémoratives 
dans un cimetière. Il y eut bien un jour où les grands-pa-
rents de Dikran moururent à leur tour, il ne garda aucun 
souvenir de ce moment, ni de leurs dernières paroles ni 
de leurs adieux, ni même de leurs silhouettes égarées à 
Garbèn, avalés par le temps.

Dikran avait toujours entendu sa mère dire qu’il était 
né peu avant que les grenades ne fussent mûres, à peu 
près à la fin de l’été. Sarkis naquit deux étés plus tard. 
Alors même qu’il ne connaissait aucune autre langue 
que l’arménien, qu’il n’était jamais sorti de son village, 
il répéta toute son enfance qu’il partirait loin quand 
il serait adulte, comme son grand-oncle, le frère de sa 
grand-mère, dont tout le monde disait qu’il était parti 
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en Amérique, après avoir traversé à pied la totalité de 
l’Asie mineure occupée par les Ottomans, du nord au 
sud, de Malatia jusqu’à Alep, neuf mois d’exode, puis à 
Alep il gagna Tripoli, prit un bateau jusqu’à Marseille, 
et de là traversa l’Atlantique, mais personne n’en savait 
davantage, ni même si la rumeur était véridique, qu’im-
porte pour Sarkis, qui chaque soir dans son lit réinven-
tait la vie américaine de ce héros, ajoutant semaine après 
semaine mille aventures et anecdotes  : la vérité qu’il 
inventait sous la couverture comptait davantage que la 
réalité historique, et l’avenir qu’il se rêvait était mille fois 
plus beau que le passé de sa famille, un passé d’enfants 
meurtris, de mémoires suppliciées et de routes de la 
déportation. Quand Sarkis eut atteint une haute taille 
et de larges épaules, il n’attendit pas un jour de plus, 
comme s’il avait déjà patienté trop longtemps, il fit ses 
bagages, emporta son seul autre habit et de l’eau, sa mère 
lui donna un baluchon où elle avait préparé quelques 
fruits secs et de la viande séchée, lui dit qu’elle prierait 
pour lui chaque jour de sa vie et lui demanda de prier 
pour eux qui restaient au village. D’autres habitants du 
village vinrent au moment de l’adieu. Les hommes pleu-
raient parfois ; on croit toujours que seules les femmes 
pleurent, mais les hommes pleurent aussi. Il se retourna 
une dernière fois, sa mère souriant courageusement, les 
yeux étincelants de larmes, bientôt elle ne vit plus même 
Sarkis tant ses larmes brouillaient ses yeux, avant même 
que la route ne le fît disparaître. Sarkis savait qu’il serait 
désormais pour tous ceux qui étaient restés à Garbèn 
« Sarkis qui était parti en Amérique ». Il commençait 
une nouvelle vie, où son passé s’évanouirait, mais où 
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il garderait la mélancolie du Masis, la montagne mira-
culeuse aux nuances infinies et aux formes changeantes 
et mystérieuses.

À Garbèn, personne ne savait lire et écrire ; Dikran, 
comme ses parents, était illettré ; ils avaient une idée 
bien vague de ce qu’étaient une école, un instituteur, un 
livre, un journal. Dikran, petit, accompagnait son père 
dans toutes ses tâches, à l’automne les provisions de bois 
de chauffage pour l’hiver, quand ils allaient ramasser 
du bois mort, à l’été cueillir des fruits dans les vergers 
sauvages, s’occuper des brebis et du modeste champ.

Dikran avait eu une femme, un fils aussi. Il avait 
épousé une fille aux yeux brillants et aux longues nattes, 
qui descendaient jusqu’à la taille, pour qui son cœur 
battait à éclater dès qu’il la voyait ; il savait qu’elle ferait 
une bonne épouse, parce qu’elle était travailleuse, elle 
aimait travailler en plein air, s’occuper des animaux ; fille 
aînée, elle s’était occupée de ses petits frères pour aider 
sa mère, elle connaissait des histoires qui parlaient du 
monde qui existait au-delà des montagnes, qu’elle tenait 
de ses parents, qui avaient habité une grande ville ; il 
aimait quand elle les lui racontait. Ils s’installèrent dans 
une maison à eux, joyeux ; une vie paisible s’ouvrait 
devant eux. Il la regarda s’occuper de choses qui étaient 
pour lui des affaires de femmes ou des enfantillages, elle 
s’occupait de la vaisselle, du linge, cousait les vêtements, 
rangeait les lampes, empilait les couvertures, s’affairait 
sans cesse dans la maison, elle gardait les provisions et 
les récoltes dans une pièce à côté. Sur le toit plat de la 
maison, quand arrivait la saison chaude, elle mettait à 
sécher des fruits et des herbes. Un jour, il y avait plus 
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de trente ans désormais, elle avait mis au monde un 
bébé vagissant, une voisine avait tranché le cordon san-
guinolent, puis avait lavé le fils déjà aimé, à l’eau froide 
dans un baquet et l’avait emmailloté ; Dikran l’avait 
regardé intensément, étonnés l’un comme l’autre, il 
ne savait plus que penser, l’émotion, la fierté, l’orgueil 
se mêlaient ; il était si grand, si fort, face à un être si 
petit, si frêle. Le fils avait crié, hurlé, puis, épuisé par 
ses pleurs, s’était endormi pour la première fois dans la 
maison de ses parents. Les voisines, les tantes, d’autres 
tantes encore étaient venues se réjouir, en souhaitant 
à la mère, épuisée et épanouie, que ses yeux restent 
toujours brillants. Le bébé avait bu le lait qui jaillissait 
comme le fleuve Tigre, il avait tété les seins de sa mère 
jusqu’à ce qu’ils s’épuisent et ressemblent à ceux des 
grands-mères, puis il avait rongé le pain et appris à le 
mâcher, rampé sur le kilim aux lignes rouges et vertes, 
appris aussi à ne plus s’épouvanter des ombres que le 
feu dessinait sur les murs, créant des montagnes de 
ténèbres et des monstres terribles. Il était devenu un 
petit garçon agrippé aux jupes de sa mère, qui lançait 
des pierres sur les oiseaux migrant vers les terres chaudes, 
puis un jeune homme qui apportait sa contribution 
aux travaux de la famille. Les yeux de la femme de 
Dikran, douce, aux cheveux noirs très lisses, craignant 
Dieu, qui répétait souvent que le destin d’une femme 
était pesant, restèrent longtemps brillants, du sourire 
d’un bonheur intérieur, puis ils brillèrent différemment, 
c’était la fièvre, se fermèrent, enfin ses lèvres cessèrent de 
trembler, ses mains frêles et petites serrées sur le genou 
de Dikran se relâchèrent. Dieu avait entendu sa prière, 
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comprit Dikran, car elle avait toujours demandé une 
seule chose dans ses suppliques, mourir avant d’avoir 
versé tous les torrents de larmes que contenait son cœur. 
Ils s’étaient rencontrés, aimés, épousés, avaient dormi 
tant d’années côte à côte, cette figure si familière était 
devenue immobile et sans pensée ; bientôt, un souvenir. 
Dikran s’enveloppa dans sa douleur. Il arrêta de remon-
ter la pendule murale, dont l’aiguille resta immobile, la 
durée n’avait plus de sens, l’aiguille et Dikran étaient 
pétrifiés dans un présent éternel qui se dilatait à ne plus 
finir. Dans la petite maison, où le veuf n’occupait plus 
qu’une seule pièce, le silence avait pris une densité, une 
épaisseur telle qu’il semblait être l’attente inquiète d’un 
événement qui tardait. Il oublia son âge, deux ans de 
plus ou de moins n’étaient rien face à la durée indéfinie 
des montagnes grises. Comme les ânes et les chèvres, 
capables de rester immobiles et songeurs, Dikran igno-
rait le temps des hommes, replié sur lui-même et son 
propre temps. Il pensait que l’on mettait toujours trop 
de temps à mourir.

Tous étaient morts ou partis. Il était veuf depuis une 
dizaine d’années, son fils était parti à la ville, là où tout 
était disponible en abondance, où tout était moderne et 
confortable, où la profusion était accessible et donnait 
un sentiment de bonheur ; lui non plus n’était jamais 
revenu. Dikran avait même perdu l’habitude d’entendre 
sa propre voix, que sa femme disait rauque, éraillée par le 
tabac, la chaleur, peut-être par la fatigue des jours et par 
mille regrets contenus. Les mots étaient refoulés dans les 
profondeurs de sa gorge, avalés dans la béance de la soli-
tude, le retrait du monde. Pris dans le cours indifférent 
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et inhumain des années mais insensible au flux et au 
mouvement, absolument détaché, il était condamné au 
vide absolu, comme en ces temps d’avant l’Histoire où 
les choses, les animaux et les êtres n’avaient pas de nom 
et où l’homme était entièrement pris dans la Nature, 
sans recul, bête sauvage parmi les bêtes sauvages. Une 
parole pouvait-elle même naître dans le vide ?

Dikran était entouré par le grand silence de la cam-
pagne, qui pesait jusqu’à l’intérieur des maisons, un 
silence encore plus épais quand, au début du prin-
temps, les brumes blanchâtres stagnaient dans la val-
lée, alors l’immobilité était encore plus lourde sur les 
roches solitaires. L’été, seul le bourdonnement continu 
des mouches rendait sensible l’écoulement des heures. 
Parfois, l’air vibrait des bruits des sabots des ânes, des 
bêlements des chèvres, elles l’inquiétaient toujours, 
s’échappaient de l’enclos et dévalaient en biais, comme 
des chamois dans les montagnes, il devait aller les cher-
cher, il craignait qu’elles ne se fissent mal et perdissent 
leur lait, et finalement les retrouvait, noires et sales, sous 
les arbres maigres. Dans son village, les paysans disaient 
que la chèvre était un animal diabolique.

Sa vie, comme celle des animaux, se pliait à la suc-
cession des saisons, les premiers froids de l’automne, 
en l’hiver les terribles bourrasques de neige et de vent 
froid, les tourbillons glacés qui le pénétraient jusqu’aux 
os, entraient en rugissant dans la cheminée, le gel qui 
rougissait les mains, les pluies abondantes qui reverdis-
saient les paysages, les nuits commençant plus tard et les 
jours s’allongeant, le retour du soleil et de l’air chaud.


