Dikran croyait qu’il existait deux lois de la nature,
dont la premiere était la naissance, et la seconde, la
mort, qui s'appliquaient a tous, partout, dans les mon-
tagnes arméniennes du Petit Caucase comme ailleurs.
Il habitait dans un village de maisonnettes éparses,
Garbén, dont certaines, effondrées, avaient laissé des
amas de grosses pierres, les ruines d’autres vies. De ce
village, blotti dans un creux abrité au-dessous des parois
rocheuses, o1 les maisons et les jardins étaient entourés
d’'un mur élevé qui les cachait a la vue, et qui de ce
fait ressemblait a une longue rue de murailles en pisé,
surplombant une vallée qui ignorait la verdure, il était
depuis une dizaine d’années 'unique habitant — la
solitude absolue que I'on ne rencontre qu'au milieu des
déserts de sable. Quiconque, si jamais il elit pu arriver
jusque-1a, puisque les chainons emmélés rendaient les
communications difficiles et qu’il était ardu de passer
d’un versant 3 un autre, aucune route n’existait mais on
pouvait y accéder en tracteur, elt été nécessairement
frappé par cet isolement nu et dramatique, par 'aspect
sévere et terrible de ces espaces ol les hommes man-
quaient. Dans ces hautes terres sans arbres et sans herbe,
ou vivaient plus de bétes que d’hommes, ot le monde
des bétes et celui des hommes étaient mélés, I'Etat était
une puissance lointaine, plus pres que le ciel, a peine
moins redoutable. Dikran considérait que les affaires
du pays ne le regardaient pas, comme s’il s'agissait d’'un
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langage qui lui était étranger, elles appartenaient a un
autre monde et n’avaient de sens que pour ceux d Erevan
ou ceux de Gyumri. Si une autorité supérieure était venue
a Garben, tous auraient baissé la téte et ne 'auraient pas
regardé dans les yeux, mais ils auraient gardé leurs yeux
fiers et craché au sol des son départ. Dans ce monde
désert, personne n’avait de droit sur Dikran.

Lexistence de Dikran s'écoulait depuis toujours loin
des nouvelles du monde; absent au monde mais présent
alaNature, il n'avait rien su des grands bouleversements
du xx1® siecle — cela lui avait-il manqué? Il ignorait
que, tres loin de lui, a plusieurs milliers de kilométres
de 13, la mer avait eu raison des statues Moai de I'ile de
PAques qui montaient la garde depuis le x1r© siecle sur
la cote et semblaient scruter le large en méditant sur le
vaste océan qui un jour les ferait vaciller, si aisément tant
I'ile était exposée sans défense aux éléments, n’avait ni
hautes falaises ni remparts de pierres ou d’arbres pour la
protéger des vents du large et des hautes vagues. Dikran
ignora tout de ce moment ot les statues, colosses de plu-
sieurs dizaines de tonnes qui dominaient les landes, toi-
saient les sommets des volcans arrondis, les habitations
groupées ol ne restaient plus que quelques hommes,
tout fut submergé, ol la mer emporta avec elles Uesprit
des ancétres conservé dans la pierre.

Dikran ne savait rien des déréglements climatiques,
des éléments déchainés, des drames des hommes, ail-
leurs. Il leur survivrait, sans étre fier ni méme conscient
de son courage, enfermé dans cette région désolée,
comme les villages ot les dictatures exilent leurs oppo-
sants pour les briser, une terre sans fleurs, ot les seules

132



traces de couleur étaient des buissons de ronces entre
les rochers ou quelques chétifs figuiers au feuillage gris
de poussiere. Le regard, ou qu’il ptit s'étendre, ne ren-
contrait qu'un horizon uniforme, une mer de terre et
de roche grise et monotone, ol le vent briilait la terre et
ol le ciel était parfois assombri par le vol noir des cor-
beaux et, plus haut, par les grands cercles des faucons.
Les flancs des montagnes qui entouraient le village
de Dikran étaient échancrés par des ravins d’érosion
inhospitaliers, auxquels le passage continu des glaces
avait donné le brillant du métal et qui répercutaient la
lumiére du soleil en rayons éblouissants. Le climat rude,
alternant les grands froids et les chaleurs extrémes, dur-
cissait les corps et les caractéres des hommes. Quand on
y est condamné, la solitude et 'austérité ne sont-elles
pas belles ? Autrefois, les canaux d’irrigation dérivés du
lit inférieur de I’Araxe, nourri par les rivieres qui des-
cendaient des plateaux volcaniques, apportaient 'abon-
dance dans les steppes, mais les travaux hydrauliques
avaient été délaissés depuis longtemps, et cette région
était devenue une terre désertée et maudite. Dikran
savait, il le tirait de son pere, que dans les montagnes
du nord il y avait des collines vertes, des prairies cou-
vertes d’herbe, des collines d’ot le regard pouvait porter
au loin sans étre contraint par les ravins et les falaises
abruptes, des montagnes qui versaient I'eau a torrents,
a remplir de vastes et profonds lacs, ot 'on sentait
I'odeur humide des foréts. On lui avait raconté le luxe
et la profusion des pommiers, poiriers, cerisiers, abri-
cotiers, péchers, des vignes grimpantes, dans la haute
vallée de I’Araxe, 3 ol ses ancétres avaient connu la
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conquéte par les Russes. Il savait qu'il existait un lac
bleu, tant son eau avait la couleur du ciel, ot pullulaient
les truites et les saumons, que 'on péchait en hiver en
cassant la glace, un lac enti¢rement entouré d’une bar-
riere solennelle de montagnes grises et grandioses, aux
pentes nues de lave et de porphyre. Son pére lui avait
raconté que, tres loin, le versant septentrional rejoignait
la mer Noire — cette mer mythique, il 'imaginait dans
son esprit d’enfant comme une eau croupie, comme
'eau au fond du puits, une mer sombre ot se seraient
déversés tous les malheurs du monde.

Le visage trés osseux, allongé et maigre, un long ovale
terminé par un menton pointu, des petits yeux enfon-
cés, Dikran était un de ces hommes au dos fatigué du
soleil et du travail courbé, dont le visage portait les
marques de I'ennui séculaire et de I'injustice subie et
acceptée. Ses épais cheveux bruns, aussi foncés que
ses yeux noirs, doux, presque mélancoliques, étaient
devenus rapidement gris. Dés son enfance, il s’était fait
remarquer par sa nature tranquille. Il avait toujours
entendu que telle était la qualité des Arméniens : rési-
gnés, pacifiques, tranquilles, ils avaient su sauvegarder
leur liberté, avaient su se soustraire a la dure condition
de serf, au contraire des Géorgiens, belliqueux, prompts
a porter les armes. Ignorant de la plupart des choses, il
n’était pas stupide; il était de ces hommes qui avaient
une intelligence naturelle dans la téte plus que dans le
regard, un trait qu'il tenait de sa meére. De ses parents,
il avait gardé une photographie, une seule, désormais
extrémement abimée, fragile et aussi précieuse aux
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yeux de Dikran que les premiers livres imprimés en
langue arménienne, en Europe, des livres de dévotion
aux précieuses gravures commandés par les marchands
arméniens qui parcouraient le monde. Il la regardait
souvent, pour se rappeler leur visage, leurs attitudes, leur
caractére, méme figés par le temps en une image immo-
bile en noir et blanc, le geste de protection affectueuse
de sa mere, la fierté de son pere. Leur bonheur éclatait,
total, évident, au-dela de I'insouciance — pur. Dikran
était I'ainé de deux garcons, son frere Sarkis avait deux
ans de moins. Leur famille était originaire du sandjak
de Malatia, 'ancienne Mélitene de 'Empire romain,
qui avait été prospere au temps des Hittites et encore au
Moyen Age, puis commenga i décliner avec la victoire
des Seldjoukides contre Byzance. Quand I'obscurité
tombée annoncait aux enfants ’heure du coucher, les
deux petits garcons s’endormaient sous la voix de leur
mere qui leur racontait des histoires si fabuleuses qu’elles
semblaient des mythes, décrivait des héros aux capacités
extraordinaires a deux jeunes esprits préts s émerveiller
des demi-dieux, Sémiramis, Tamerlan, la bataille de
Manazguerd, les princes d’Ansit; leur histoire préférée
était celle du combat entre les chrétiens de Méliténe et
lalégion romaine de Marc-Aurele, qui se termina par la
victoire miraculeuse des Arméniens, qui par leurs prieres
ferventes et continues avaient fait tomber la foudre sur
les Romains. Les récits du soir sarrétaient toujours en
1914, quand la génération des grands-parents s'enfuit
loin de la ville aux mille péchers, arrosée par le Mélos;
les petits garcons nen comprirent la raison que trés
tard. Le pere et la meére du pere de Dikran et Sarkis
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partirent vers les montagnes, ils marcherent longtemps,
un 4ne a leurs cotés portait toutes leurs possessions, ils
quitterent bientdt les derniers noisetiers et les derniers
péchers, le vent soulevait une poussicre épaisse qui les
entourait comme un voile, ils marchérent sans fin sur
des chemins secs et rocailleux, saccrochant aux ronces et
aux chardons, ils marchérent au-delad méme des limites
dontils avaient entendu parler, vers des lieux qu’ils n’ar-
rivaient pas méme a situer par rapport a Malatia, enfin
sinstallerent a Garbén, abandonnant une ville prospére,
riche de ses tanneries, magnaneries, orfevreries, pour
une région dure et hostile, ou le travail manquait ou
érait difficile, la taille des pierres, les mines d’argent, de
fer et de cuivre. Ils eurent une maison, des fils, une vie a
eux — une maison d’absents ot les disparus prenaient
plus de place que les vivants. Quelques visages sur des
photographies déja vieilles semblaient se parler comme
se confieraient 'une a I'autre des stéles commémoratives
dans un cimetiére. Il y eut bien un jour ot les grands-pa-
rents de Dikran moururent a leur tour, il ne garda aucun
souvenir de ce moment, ni de leurs dernieres paroles ni
de leurs adieux, ni méme de leurs silhouettes égarées a
Garben, avalés par le temps.

Dikran avait toujours entendu sa mére dire qu'il était
né peu avant que les grenades ne fussent mires, a peu
prés a la fin de I'écé. Sarkis naquit deux étés plus tard.
Alors méme qu’il ne connaissait aucune autre langue
que 'arménien, qu’il n'était jamais sorti de son village,
il répéta toute son enfance qu'il partirait loin quand
il serait adulte, comme son grand-oncle, le frére de sa
grand-mere, dont tout le monde disait qu’il était parti
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en Amérique, apres avoir traversé a pied la totalité de
I’Asie mineure occupée par les Ottomans, du nord au
sud, de Malatia jusqu'a Alep, neuf mois d’exode, puis a
Alep il gagna Tripoli, prit un bateau jusqu'a Marseille,
et de la traversa ’Atlantique, mais personne n’en savait
davantage, ni méme si la rumeur était véridique, qu’im-
porte pour Sarkis, qui chaque soir dans son lit réinven-
tait la vie américaine de ce héros, ajoutant semaine apres
semaine mille aventures et anecdotes : la vérité qu’il
inventait sous la couverture comptait davantage que la
réalité historique, et'avenir qu'il se révait était mille fois
plus beau que le passé de sa famille, un passé d’enfants
meurtris, de mémoires suppliciées et de routes de la
déportation. Quand Sarkis eut atteint une haute taille
et de larges épaules, il n'attendit pas un jour de plus,
comme s'il avait déja patienté trop longtemps, il fit ses
bagages, emporta son seul autre habit et de'eau, sa mere
lui donna un baluchon ot elle avait préparé quelques
fruits secs et de la viande séchée, lui dit qu'elle prierait
pour lui chaque jour de sa vie et lui demanda de prier
pour eux qui restaient au village. D’autres habitants du
village vinrent au moment de 'adieu. Les hommes pleu-
raient parfois; on croit toujours que seules les femmes
pleurent, mais les hommes pleurent aussi. Il se retourna
une derniére fois, sa mére souriant courageusement, les
yeux étincelants de larmes, bientdt elle ne vit plus méme
Sarkis tant ses larmes brouillaient ses yeux, avant méme
que la route ne le fit disparaitre. Sarkis savait qu’il serait
désormais pour tous ceux qui étaient restés a Garben
« Sarkis qui était parti en Amérique ». Il commengait
une nouvelle vie, oli son passé s’évanouirait, mais ou
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il garderait la mélancolie du Masis, la montagne mira-
culeuse aux nuances infinies et aux formes changeantes
et mystérieuses.

A Garben, personne ne savait lire et écrire; Dikran,
comme ses parents, était illettré; ils avaient une idée
bien vague de ce quétaient une école, un instituteur, un
livre, un journal. Dikran, petit, accompagnait son pére
dans toutes ses tAches, a 'automne les provisions de bois
de chauffage pour I'hiver, quand ils allaient ramasser
du bois mort, a I'été cueillir des fruits dans les vergers
sauvages, s occuper des brebis et du modeste champ.

Dikran avait eu une femme, un fils aussi. Il avait
épousé une fille aux yeux brillants et aux longues nattes,
qui descendaient jusqu'a la taille, pour qui son coeur
battait a éclater dés qu’il la voyait; il savait qu’elle ferait
une bonne épouse, parce quelle était travailleuse, elle
aimait travailler en plein air, s occuper des animaux; fille
ainée, elle s'était occupée de ses petits fréres pour aider
sa mere, elle connaissait des histoires qui parlaient du
monde qui existait au-dela des montagnes, qu’elle tenait
de ses parents, qui avaient habité une grande ville; il
aimait quand elle les lui racontait. Ils s'installerent dans
une maison a eux, joyeux; une vie paisible souvrait
devant eux. Il la regarda soccuper de choses qui étaient
pour lui des affaires de femmes ou des enfantillages, elle
s occupait de la vaisselle, du linge, cousait les vétements,
rangeait les lampes, empilait les couvertures, s'affairait
sans cesse dans la maison, elle gardait les provisions et
les récoltes dans une piece a coté. Sur le toit plat de la
maison, quand arrivait la saison chaude, elle mettait a
sécher des fruits et des herbes. Un jour, il y avait plus
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de trente ans désormais, elle avait mis au monde un
bébé vagissant, une voisine avait tranché le cordon san-
guinolent, puis avait lavé le fils déja aimé, a I'eau froide
dans un baquet et 'avait emmailloté; Dikran l'avait
regardé intensément, étonnés 'un comme l'autre, il
ne savait plus que penser, 'émotion, la fierté, 'orgueil
se mélaient; il était si grand, si fort, face a un étre si
petit, si fréle. Le fils avait crié, hurlé, puis, épuisé par
ses pleurs, s'était endormi pour la premiere fois dans la
maison de ses parents. Les voisines, les tantes, d’autres
tantes encore étaient venues se réjouir, en souhaitant
a la mere, épuisée et épanouie, que ses yeux restent
toujours brillants. Le bébé avait bu le lait qui jaillissait
comme le fleuve Tigre, il avait tété les seins de sa mere
jusqu'a ce qu’ils s'épuisent et ressemblent & ceux des
grands-meres, puis il avait rongé le pain et appris a le
macher, rampé sur le kilim aux lignes rouges et vertes,
appris aussi 4 ne plus s’épouvanter des ombres que le
feu dessinait sur les murs, créant des montagnes de
ténébres et des monstres terribles. Il était devenu un
petit gargon agrippé aux jupes de sa mére, qui langait
des pierres sur les oiseaux migrant vers les terres chaudes,
puis un jeune homme qui apportait sa contribution
aux travaux de la famille. Les yeux de la femme de
Dikran, douce, aux cheveux noirs tres lisses, craignant
Dieu, qui répétait souvent que le destin d’'une femme
était pesant, resterent longtemps brillants, du sourire
d’un bonheur intérieur, puis ils brillerent différemment,
C'était la fiévre, se fermérent, enfin ses lévres cesserent de
trembler, ses mains fréles et petites serrées sur le genou
de Dikran se relachérent. Dieu avait entendu sa priére,
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comprit Dikran, car elle avait toujours demandé une
seule chose dans ses suppliques, mourir avant d’avoir
versé tous les torrents de larmes que contenait son cceur.
Ils s’étaient rencontrés, aimés, épousés, avaient dormi
tant d’années cdte a cdte, cette figure si familiere était
devenue immobile et sans pensée ; bientot, un souvenir.
Dikran s'enveloppa dans sa douleur. Il arréta de remon-
ter la pendule murale, dont I'aiguille resta immobile, la
durée n’avait plus de sens, l'aiguille et Dikran étaient
pétrifiés dans un présent éternel qui se dilatait 2 ne plus
finir. Dans la petite maison, ot le veuf n’occupait plus
qu’une seule picce, le silence avait pris une densité, une
épaisseur telle qu'il semblait étre 'attente inquiete d’'un
événement qui tardait. Il oublia son 4ge, deux ans de
plus ou de moins n’étaient rien face a la durée indéfinie
des montagnes grises. Comme les 4nes et les chevres,
capables de rester immobiles et songeurs, Dikran igno-
rait le temps des hommes, replié sur lui-méme et son
propre temps. Il pensait que 'on mettait toujours trop
de temps & mourir.

Tous étaient morts ou partis. Il était veuf depuis une
dizaine d’années, son fils était parti a la ville, 13 o1 tout
était disponible en abondance, ot tout était moderne et
confortable, ou la profusion était accessible et donnait
un sentiment de bonheur; lui non plus n’était jamais
revenu. Dikran avait méme perdu 'habitude d’entendre
sa propre voix, que sa femme disait rauque, éraillée parle
tabac, la chaleur, peut-étre par la fatigue des jours et par
mille regrets contenus. Les mots étaient refoulés dans les
profondeurs de sa gorge, avalés dans la béance de la soli-
tude, le retrait du monde. Pris dans le cours indifférent
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et inhumain des années mais insensible au flux et au
mouvement, absolument détaché, il était condamné au
vide absolu, comme en ces temps d’avant 'Histoire ot
les choses, les animaux et les étres n’avaient pas de nom
et o '’homme était enti¢rement pris dans la Nature,
sans recul, béte sauvage parmi les bétes sauvages. Une
parole pouvait-elle méme naitre dans le vide?

Dikran était entouré par le grand silence de la cam-
pagne, qui pesait jusqu’a I'intérieur des maisons, un
silence encore plus épais quand, au début du prin-
temps, les brumes blanchitres stagnaient dans la val-
lée, alors 'immobilité était encore plus lourde sur les
roches solitaires. Lété, seul le bourdonnement continu
des mouches rendait sensible I'écoulement des heures.
Parfois, I'air vibrait des bruits des sabots des 4nes, des
bélements des chevres, elles 'inquiétaient toujours,
s'échappaient de I'enclos et dévalaient en biais, comme
des chamois dans les montagnes, il devait aller les cher-
cher, il craignait qu’elles ne se fissent mal et perdissent
leur lait, et finalement les retrouvait, noires et sales, sous
les arbres maigres. Dans son village, les paysans disaient
que la chévre était un animal diabolique.

Sa vie, comme celle des animaux, se pliait a la suc-
cession des saisons, les premiers froids de 'automne,
en 'hiver les terribles bourrasques de neige et de vent
froid, les tourbillons glacés qui le pénétraient jusqu’aux
os, entraient en rugissant dans la cheminée, le gel qui
rougissait les mains, les pluies abondantes qui reverdis-
saient les paysages, les nuits commengant plus tard et les
jours s'allongeant, le retour du soleil et de I'air chaud.
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