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II.

J’avais créé l’agence «  Rexxa – Communication 
Digitale » six ans plus tôt, quelques mois seulement 
après avoir quitté mon confortable poste de chef de 
projet chez Publicis. C’était au temps où une illusion 
de toute-puissance me conduisait à toutes les audaces. 
Après des débuts chaotiques, ma petite entreprise ne 
connaissait plus la crise et occupait maintenant deux 
bureaux de trente mètres carrés, au sein d’un incubateur 
– exigu mais très tendance – situé rue du Chemin-Vert, 
au cœur du onzième arrondissement.

J’avais démarré seul cette aventure entrepreneuriale, 
presque sur un coup de tête, profitant pour me lan-
cer d’un petit contrat négocié avec la Région Île-de-
France au moment de mon départ de Publicis. Passé 
deux premières années de vaches maigres, j’avais pu 
embaucher Mathilde. Sans expérience, sans autres 
bagages qu’un diplôme acheté dans une improbable 
école de digital design, elle m’avait immédiatement ins-
piré confiance. C’est difficile à expliquer mais j’avais 
été séduit par sa simplicité et la franchise toute pro-
vinciale qui se dégageait de sa manière de parler. Son 
visage poupin, ses longs cheveux blonds et ses yeux 
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azur trahissaient par ailleurs ses origines normandes et 
ajoutaient encore à cette impression de fraîcheur. Je ne 
m’étais pas trompé sur son potentiel, elle était devenue 
en quelques mois un véritable couteau suisse de la com-
munication sur Internet. Le community management 
représentait aujourd’hui l’essentiel de son travail chez 
Rexxa, et Mathilde avait un véritable don pour cette 
activité ingrate. Je lui accordais une confiance totale sur 
la gestion des réseaux sociaux de nos clients, même les 
plus difficiles. De plus, sa parfaite maîtrise de l’écriture 
inclusive nous avait permis de glaner quelques contrats 
auprès d’associations féministes. Personnellement, je 
m’étais toujours refusé à comprendre l’utilité de ces 
solécismes abscons, moins par idéologie que par pro-
fond respect pour la langue de Chateaubriand et de 
Péguy.

Adrien et Nawell avaient rejoint l’équipe deux ans plus 
tard, respectivement en tant que graphiste et stagiaire/
chef de projet. Car on pouvait être à la fois stagiaire et 
chef, c’était une autre spécificité de la communication 
digitale. Si le premier ressemblait à un petit-bourgeois 
sans relief dont la vie intérieure se limitait à calculer la 
dépense calorique de son programme de musculation, 
la seconde démontrait un caractère très singulier et une 
vraie jouissance à exister. Fille unique d’un négociant 
algérien et d’une couturière malgache, Nawell représen-
tait ce que le métissage pouvait créer de plus éclatant. 
« Le soleil de Rexxa » comme la surnommait Mathilde. 
Une jolie brune mais pas seulement. Elle embrassait le 
monde avec générosité et accordait à chaque moment 
de la vie une attention candide. Son rire strident, ses 
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grands yeux noirs et ses tenues colorées conféraient à nos 
bureaux une atmosphère unique, à la fois frivole et cha-
leureuse. Elle passait surtout très bien chez nos clients : 
les mairies et les associations raffolaient de diversité.

Nous travaillions principalement pour des institution-
nels, des élus ou des collectivités locales, connus pour 
être de bons clients. L’agence jouissait par ailleurs d’une 
excellente réputation, ce qui m’épargnait de fastidieux 
efforts de démarchage. Je dois admettre que l’adrénaline 
des échanges commerciaux avait rapidement tendance 
à m’épuiser, alors qu’à l’inverse la répétition de tâches 
administratives ne me dérangeait nullement. L’activité 
de facturation, par exemple, constituait selon moi un 
passe-temps très agréable. La relance de clients débi-
teurs me comblait tout particulièrement ; je trouvais là 
l’occasion de réclamer légitimement mon dû et, dans 
ce cadre au moins, la libération de la colère et le recours 
à la menace étaient communément admis.

Mathilde et moi partagions le premier bureau, celui 
qui donnait sur le couloir desservant les cinq startups 
hébergées à cet étage. Adrien et Nawell se faisaient 
face dans le bureau attenant. Récemment je m’étais 
fait la remarque que le personnel de Rexxa devait 
avoir la moyenne d’âge la plus élevée des entreprises 
de l’immeuble car, excepté nos locaux, le bâtiment me 
semblait occupé par une horde de millennials, dont 
certains tout juste pubères. Objectivement, Mathilde 
comme Nawell conservaient des allures d’étudiantes ; 
quant à Adrien il venait à peine de fêter ses vingt-quatre 
ans. J’étais sans doute le seul à me sentir en décalage 
ici. L’équipe allait souvent boire des verres en terrasse 
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ou déjeuner ensemble dans le quartier. Enfin, toute 
l’équipe excepté moi. Je préférais généralement changer 
d’air, ou même me passer de repas, plutôt que de rester 
planté là en bas. En pleine rue. Vulnérable.

Les anciens locaux de Charlie Hebdo et le Bataclan 
se situaient à deux pas. Le souvenir des attentats de 
2015 restait toujours vivace deux ans plus tard. Les 
sirènes hurlantes des camions de police et du Samu 
résonnaient encore distinctement dans ma mémoire 
et je sursautais toujours quand j’entendais passer une 
ambulance. Rejoindre à pied le parking Oberkampf, 
le soir après le travail, demeurait encore une épreuve. 
Dès lors que je remontais le boulevard Richard-Lenoir, 
l’angoisse m’étreignait invariablement. Ce long ruban 
bitumé s’efforçait chaque jour de promettre un autre 
enfer. Il n’était plus question désormais de flâner sous 
ses platanes. Au bout de ce trottoir s’était déjà ouverte 
une brèche dans la civilisation, et une nouvelle éruption 
du chaos était toujours possible.

D’une certaine manière, l’activité de Rexxa s’était 
retrouvée directement affectée par ces événements tra-
giques. Depuis sa création, l’agence assurait en effet l’en-
semble de la communication sur Internet du Conseil 
régional d’Île-de-France –  à ma grande surprise, le 
contrat que j’avais arraché à Publicis en démissionnant 
courait encore six ans plus tard. Lors du massacre de 
Charlie Hebdo nous avions été parmi les premiers à réagir 
sur les réseaux sociaux, via leur compte Twitter officiel. 
Bien plus tôt que la Mairie de Paris par exemple. Deux 
heures à peine après le drame, le tweet de Mathilde, 
tout en soutenant l’action des forces de l’ordre, avait su 



23

témoigner avec beaucoup d’humanité de la compassion 
de l’ensemble des salariés et des élus de la collectivité 
pour les victimes. Dès le lendemain nous avions déjà 
mis en place une bannière « je suis charlie » sur le 
site web du Conseil régional et nous relayions systé-
matiquement les messages les plus consensuels. Cette 
célérité s’expliquait par la confiance que nous témoi-
gnait l’institution. Nous avions une totale liberté pour 
intervenir en leur nom, sans que cela ne nécessite une 
quelconque relecture ou validation éditoriale.

Je me souviens qu’à ce moment-là, pour la première 
fois, j’avais eu toutes les peines du monde à donner le 
change, à continuer de jouer ma partition de communi-
cant. Je devais mettre de côté ma colère et mon indigna-
tion pour verser dans une compassion policée dictée par 
mes clients, c’est vrai, mais surtout par les médias, intel-
lectuels et personnalités de tout bord. J’avais cherché 
autour de moi des voix dissonantes, des cris de révolte. 
S’ils avaient existé, tous avaient été rapidement étouffés 
ou passés sous silence. Il me semblait pourtant légitime 
de vouloir réagir, se débattre, frapper en retour. Avant 
qu’une bête blessée ne se cache pour lécher ses plaies, 
elle cherche d’abord à mordre, non ? Pour moi, c’était 
instinctif, reptilien. Animal en somme. Mais, hélas ! la 
France n’était plus un animal depuis longtemps. Elle 
était même si peu animale qu’elle n’était plus animée 
du tout. Comme figée dans un état, sinon minéral, au 
mieux végétatif. En assurant la photosynthèse, c’est-à-
dire en transformant les recettes fiscales en prestations 
sociales, l’État-providence garantissait simplement la 
persistance d’une forme de vie inconsciente. Tout ça 
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me révoltait. Comment cette nation autrefois rebelle 
était-elle devenue aussi apathique, au point d’avoir peur 
d’elle-même ? Au point d’avoir honte de ses valeurs et 
de son histoire ?

Je me souviens des analyses que notre logiciel de veille 
numérique nous avait communiquées au lendemain 
des attentats de janvier. La bourgeoisie de province, 
comme la ruralité, avait été particulièrement choquée 
par la tuerie de Charlie Hebdo, mais elle ressentait néan-
moins cette violence avec une relative distance. Comme 
si de telles atrocités ne risquaient pas de l’atteindre. Pas 
chez eux, pas encore. Les banlieues populaires, quant 
à elles, étaient au mieux restées insensibles. Paris, qui 
ressemblait désormais à une kermesse géante où les 
classes moyennes des pays émergents venaient jouer 
aux riches, s’était figée dans la stupeur et le déni. En 
fin de compte, et malgré l’unité de façade, le pays ne 
m’avait jamais paru aussi profondément divisé. 

Toute l’équipe de Rexxa s’était pourtant employée, 
avec zèle, à rassurer les Franciliens. Pendant cette 
période, Mathilde et moi rédigions des dizaines de 
twits et de messages Facebook chaque jour, répétant 
inlassablement les mêmes consignes inutiles. Neuf 
mois plus tard, le Conseil régional nous demandait 
de tout arrêter, car nous étions officiellement sortis 
de l’état d’urgence. Je me rappelle qu’à cette annonce 
j’étais incapable de me souvenir quand nous y étions 
entrés et quelle différence cela pouvait bien faire que 
nous en soyons sortis. On ne s’était jamais senti autant 
en insécurité à Paris, alors que la menace terroriste avait 
soi-disant faibli. Les attentats se faisaient plus rares, 



25

c’est vrai, mais surtout plus artisanaux. On plantait 
des couteaux ou des coups de machette aux arrêts de 
bus, mais on ne canardait plus les terrasses de café à 
la kalachnikov. La belle affaire. Le gouvernement se 
félicitait néanmoins de cette évolution. Il voyait là la 
preuve de l’efficacité de son dispositif antiterroriste. 
Davantage d’attentats mais moins de morts, c’était une 
bonne nouvelle, non ? Au quotidien, les petits Français 
comme moi continuaient d’avoir peur, de baisser les 
yeux et de raser les murs.

Il faut dire qu’il y avait de quoi. Comment pou-
vait-on se sentir en sécurité en croisant les patrouilles 
de police ? En quoi un quinquagénaire moustachu en 
surpoids et sa stagiaire d’un mètre cinquante sous THC 
pouvaient-ils intervenir efficacement face à un Malien 
massif et déterminé, quand bien même il ne serait armé 
que d’un canif ? Ramollie et déconsidérée, la flicaille ne 
faisait plus guère trembler que les automobilistes. Les 
enquêteurs, en revanche, obtenaient alors d’excellents 
résultats. J’avais vu un reportage sur le sujet au journal 
de 20 heures sur TF1, c’était édifiant. On nous expli-
quait que le taux d’élucidation avait grimpé en flèche 
ces dernières années, grâce notamment à une meilleure 
organisation des services et aux nouvelles technologies. 
Mais, hélas, les juges venaient ensuite saboter ces inves-
tigations, relâchant les prévenus dans la nature dès lors 
que les faits reprochés ne leur paraissaient pas justifier 
plus qu’une tape sur la main. Non, de manière générale, 
il me semblait bien que tout était foutu. La barbarie 
gagnait chaque jour du terrain et, face à elle, je ne voyais 
plus que renoncements.


