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PREFACE

Dans ce recueil, Jean-Francois Seignol propose cing
textes de science-fiction qui fournent, le mot est bien-
venu, autour du tango. Le tango en tant que danse,
mais aussi en tant quambiance, rituel et surtout, a force
de chaleur humaine, de fraternité et de sensualité, en
tant que puissance de transgression. Lauteur nous pro-
pose d’assister au mariage des boulons et des talons
aiguilles. Alors entrons a sa suite dans la salle de bal.

Disons-le dés le vestiaire : nous voila en présence
de bonne science-fiction bien structurée, de la
science-fiction qui ditson nom desles premieres phrases.
« Laville portait un autre nom autrefois, a une époque
ou le vent n’était pas toxique. » Jean-Frangois Seignol
nous prend d’autorité par le bras pour nous emmener
sous des cieux science-fictifs, et la promenade ne pro-
met pas d’étre paisible. Nous sommes assurés de croiser
tous les grands personnages du genre, a commencer par
la GMM, la Grande Méchante Machine descendant en
droite ligne de Hal, l'ordinateur fou de 2001, 'Odys-
sée de l'espace, j'ai nommé Madame Recoleta (du nom
d’un célebre cimetiére argentin). Entre ces ombres tuté-
laires, Jean-Francgois Seignol campe des personnages
bien nets, car il a 'art de camper. Il maitrise 'exercice



délicat de leffet de réel. Quand Octavio triture « la
cravate fripée qui tire-bouchonnait sur sa chemise »,
on devine les nuits trop courtes, le travail harassant ou
dénué de sens, les joues mal rasées; on devine méme
I'odeur d’Octavio. Bien typés aussi, 'inspecteur glacial,
le chercheur enthousiaste, la danseuse pleine de grace
et de mystere, et surtout ces décors froids et venteux,
misérables, qui portent encore la trace des splendeurs
passées : « ananas, mangues, papayes ». Ce qui revient a
faire saisir, en trois mots, combien la nature est réduite
aun lancinant regret. De la méme fagon, chaque acteur
est silhouetté, en peu de phrases, aussi net qu'un por-
trait. Je ne résiste pas au plaisir de vous montrer celui de
cethomme qui « restait souvent appuyé contre 'une des
colonnes qui supportaient la galerie, une jambe croisée
devant l'autre, les mains enfoncées dans les poches de
son costume rayé, le chapeau incliné sur le coté jetant
une ombre sur son visage étroit, comme une balafre en
diagonale ». Ne se croirait-on pas dans Chandler, ou
dans Ellroy? Je ne cite pas ces auteurs par hasard : il y a,
dans la science-fiction de Jean-Francois Seignol, beau-
coup des ombres et des lenteurs des meilleurs polars.
Peut-étre est-ce dli au phrasé qui est posé, mais aussi
rythmé, sec et sans déchet et, pour tout dire, impla-
cable. Il faut un travail d’orfévre pour en arriver a une
telle simplicité.

Nous avancons donc dans un recueil d’anticipation
sur fond de catastrophe environnementale, la forme lit-
téraire du militantisme écologique. Mais ce n’est qu'un
des deux aspects du recueil. Lautre, Cest le tango; le
tango comme forme de résistance a 'oppression. Sous



cette égide fluide, les textes se remplissent de sensualité
et d’amour. Pour célébrer la danse, la phrase sassouplit
et senroule, sinuant autour de « ceux qui semblaient
plongés dans un univers intérieur, coupés du monde,
retirés dans 'enclos de leur enlacement, comme si ['uni-
vers tout entier se résumait a leur seul partenaire ».
Jean-Francois Seignol sait faire partager 'amour de
cette danse, présentée comme un monde en soi dont les
plis sentrouvriraient sur des visions d’autres mondes,
plus suaves, plus humains, et empreints d’une exquise
nostalgie.

Le mélange des deux thémes, un avenir a bout de
souflle o1 sévit encore et toujours I'éternelle agressivité
des rapports humains et la grice du tango, au seuil
duquel les couteaux s’émoussent et retournent au four-
reau, est un mélange plus qu'étonnant : il est détonant.
Il apporte enfin a la science-fiction, souvent braquée sur
la technologie et la politique, une dimension affective,
esthétique, musicale et érotique qui manquait. Et Cest
ce qui fait de ce recueil une ceuvre indispensable.

Hors toute catégorie littéraire, j'affirme que mettre
la musique en mots est une gageure que Jean-Francois
Seignol remporte haut la main. Alors entrez dans la
danse, et laissez-vous porter.

Catherine Dufour
auteure de science-fiction,
fantasy et fantastique
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Pour parvenir jusqu’au quartier Villa Urquiza, Emilio
avait di montrer sa carte professionnelle a plusieurs
reprises. Les agents du service de la Rectitude urbaine,
en faction aux principaux carrefours, étaient intrigués
par la malette fixée a 'arriere de son vélo. En particulier,
la serrure avec son verrou électromécanique a code.
Chagque fois, son ordre de mission spécial du C-Sub
lui avait permis de passer.

Retardé par tous ces controles, le jeune homme avait
pédalé avec plus d’entrain dans les rues quasi désertes
de Ciudad. La ville portait un autre nom autrefois, a
une époque ot le vent n’était pas toxique et ou le port
ne souvrait pas sur une lagune malodorante. Mais il
n’avait pas connu ce temps-la.

Il arriva enfin a son rendez-vous. Octavio ['attendait,
dissimulé dans 'ombre d’un batiment désaffecté, un
maté 2 la main. Apres les présentations, il proposa la
boisson a Emilio. Il naurait pas été poli de refuser.
Emilio aspira quelques gorgées avec la paille métallique.
Linfusion était tiede et avait un gotit de poussicre.

Il prit dans sa poche le petit carnet sur lequel il avait
noté les codes du jour, déverrouilla la malette et en
sortit une grosse paire de lunettes reliée a une batterie.
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Il fixa appareil sur ses yeux, tourna une molette de
réglage et scruta le trottoir d’en face.

« Vous voyez quelque chose, inspecteur? » demanda
enfin Octavio en triturant la cravate fripée qui tire-bou-
chonnait sur sa chemise. Emilio ne répondit rien.

Dans la lumiére verte de ses oculaires, il examinait
les passants qui s'engageaient dans la rue : des couples,
des petits groupes d’hommes ou de femmes, envelop-
pés dans de grands manteaux pour se protéger du vent
froid, arrivaient par les deux cotés en rasant I'intermi-
nable mur décrépi. Percé de rares fenétres qu’occul-
taient des planches de bois, celui-ci portait des lettres
peintes en noir, 2 demi effacées, qui le désignaient
comme une ancienne conserverie de fruits : ananas,
mangues, papayes... Tout cela n'existait plus. Un seul
étage s'élevait sur plus de six meétres jusqu’a la naissance
du toit. Lentrée se faisait par une porte percée au centre
du grand portail a la peinture fanée.

Le policier releva les lunettes sur son front. Les caout-
choucs avaient laissé deux marques rondes autour de
ses yeux Il se retourna et attrapa un classeur dans la
malette. Il tourna les pages avec hite puis sarréta sur
P'un des feuillets. Une photographie en noir et blanc
accompagnée d’informations dactylographiées. En téte
de page, la mention « Confidentiel » était flanquée du
tampon du service de Contre-Subversion de la police
du Conseil.

Son voisin coula un regard en biais vers la fiche, mais
le policier referma le classeur avec un bruit sec.

« Allons, Octavio, vous savez bien que vous n'avez
pas accés a ce genre d’information.
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— Je ne regardais pas, inspecteur. Je n'ai rien lu, je
vous assure. Je voulais juste mémoriser sa photo. Des
fois que je le verrais dans ma boutique... »

Il tourna la téte et aspira un peu de maté. Son
visage lunaire affichait U'expression de la plus parfaite
innocence.

« Vous voyez passer beaucoup de monde, non? lui
demanda Emilio.

— Vous savez ce que Cest, inspecteur. Un pressing,
cest un peu le lieu de passage obligé. Pour ces gens-la. ..

— Ah bon? »

Octavio eut un geste vague vers le batiment.

« Pour participer a leur... “milonga”, comme ils
disent, il leur faut toujours étre tiré a quatre épingles :
costume impeccable, gilet bien repassé, gomina dans
les cheveux. Il y en a méme qui se changent dans le
magasin. Je leur tends la chemise et hop! pas le temps
de dire ouf qu’ils 'ont déja enfilée.

— J'ai lu votre rapport.

— Moi, toute cette affaire, ca m’a paru louche. Je ne
me plains pas d’avoir davantage de clients, notez bien.
Mais bon, je fais partie du réseau des citoyens-informa-
teurs, ¢a crée des obligations. ]’ai rédigé une note pour
mon officier traitant. Si ¢a peut contribuer a envoyer
'un de ces terroristes devant le peloton d’exécution, je
naurais pas perdu mon temps.

— On nen est pas encore 13, répondit le policier.
Pour l'instant, selon ce que je sais, ce ne sont que des
gens qui dansent.

— Vous étes encore jeune, inspecteur. Si vous me
permettez. Vous ne savez pas a quel point ils peuvent

17



étre sournois. Mais vous verrez. .. avec cette engeance,
il ne faut avoir aucune pitié. Ne prendre aucun risque.
Les envoyer a Caggiano, leur coller les électrodes la ot
il faut, et leur faire avouer leurs crimes. »

Il n’écoutait plus la diatribe de 'informateur. Il avait
remis ses lunettes et scrutait la rue.

« Vous avez repéré quelqu’un, inspecteur? Un
terroriste?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps de bien le
voir. »

Il rangea ses lunettes dans un étui en cuir.

«Bon, dit-il. Je crois que nous n’apprendrons rien de
plus en restant ici. Il va nous falloir entrer.

— Vous voulez dire... a 'intérieur?

— Oui. Clest ouvert a tout le monde, nest-ce pas?

— Cest ce que racontent mes clients. Je n’ai pas
vérifié.

— Eh bien moi, si. Cette “Milonga de la Noche” est
diiment enregistrée au ministere de la Culture et des
Traditions. C’est une association qui organise des bals.
Nous dirons que nous sommes venus pour danser.

— Nous? Mais... ne préférez-vous pas que je vous
attende ici? Pour garder votre vélo.

— Il se gardera tres bien tout seul. Et puis, vous ne
risquez rien. Nous ne faisons que jeter un coup d’ceil,
et nous repartons.

— Comme vous voulez, inspecteur, répondit Octavio
de mauvaise grice.

— Une derniére chose : quand nous serons a 'inté-
rieur, cessez de m’appeler “inspecteur”.

— Comment dois-je vous appeler?
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— Emilio.

— Emilio? C’est votre vrai prénom?

— Bien str. »

En boutonnant son manteau, Emilio vérifia la pré-
sence discréte de son arme de service. Octavio posa avec
soin sa calebasse & maté sur le porte-bagage du vélo.
Les deux hommes traversérent la rue, courbés en avant
pour se protéger du vent froid qui soulevait la poussiere.
Emilio, qui dépassait son compagnon de plus d’une
téte, marchait a longues enjambées. Octavio trottinait
pour se maintenir a son niveau.

« Vous croyez qu'il y sera? demanda l'indicateur.

— Qui?

— El Mapuche. »

Emilio laissa échapper un petit ricanement.

« El Mapuche n’existe pas, Octavio. Ce ne sont que
des racontars.

— Ah bon? On dit que les terroristes ont un nou-
veau chef. Venu de tres loin. Bizarre mais génial. Un
chaman. Un fou qui ne pense pas comme nous, qui a
une logique totalement imprévisible.

— Clest n’importe quoi! Vous ne devriez pas pro-
pager de telles sottises. Relayer de fausses rumeurs est
un délit.

— Vous n’allez pas me dénoncer, inspecteur?

— Pas “inspecteur”. “Emilio”. »
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La « Milonga de la Noche » était annoncée par une
affiche collée sur la porte métallique. Un imprimé por-
taitle numéro d’autorisation du ministere de la Culture
et des Traditions.

Dans la matinée, Emilio avait vérifié 'authenticité de
ce visa. Le bureau de I'’Acces aux données du C-Sub lui
avait accordé deux heures. Le terminal, une imposante
machine protégée par une carapace gris-vert, avait cra-
ché un ruban de papier dans un cliquetis métallique
de relais et d’interrupteurs automatiques. La Milonga
de la Noche existait depuis cing ans. Une note du ser-
vice de Lutte contre 'avant-gardisme précisait I'objet
de cette association : remettre au gott du jour la pra-
tique d’une danse ancienne, le tango, a travers des bals
accompagnés par un orchestre jouant sur des instru-
ments d’époque. Elle se conformait bien 4 la politique
de préservation culturelle mise en place par le Conseil.

Emilio s'était ensuite connecté a Recuerdo. Limmense
base de données a acces limité regroupait les infor-
mations sur 'époque d’avant le Demi-Hiver, quand
’'Homme avait conduit la planéte au bord de I'anéan-
tissement écologique. Lentrée « tango » bénéficiait d’'un
bref article : une danse a deux, apparue 2 la fin du
dix-neuvieme siécle, qui se pratiquait a 'occasion de
grands bals populaires appelés « milonga ». La musique,
exécutée au moyen d’instruments comme le violon, le
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piano ou le bandonéon, suivait des rythmes a quatre
temps. Certains tangos étaient chantés, mais les paroles,
évoquant le plus souvent la nostalgie du pays ou bien
des amours malheureuses, ne pouvaient pas étre taxées
de subversives.

Il existait un article plus long relatif a histoire et aux
techniques de cette danse, mais son niveau de confi-
dentialité se situait au-dela de I'habilitation d’Emilio.
Il avait sollicité 'acces a cette partie verrouillée de
Recuerdo. Comme c¢’était la premiere fois de sa carriere
qu’il faisait une telle demande, renseigner le formulaire
ad hoc lui avait pris le reste de sa journée.

Du battant entrouvert s'échappait la plainte d’'un
violon. Il poussa la porte métallique. Octavio jeta un
regard désespéré par-dessus son épaule, comme s'il
craignait de ne jamais plus revoir cette rue morne des
faubourgs de Ciudad.

Ils se retrouverent tous deux dans une petite piece
aux parois recouvertes de velours défraichi. Au fond,
un rideau dissimulait 2 moitié un passage sombre d’ott
venait la musique. Une femme 4gée, assise derriere une
table de mauvais bois, les accueillit avec un sourire bien-
veillant. Ils Sacquitterent du droit d’entrée, une somme
modeste, puis elle leur demanda s’ils étaient ensemble.
Emilio acquiesca. Elle pressa un bouton de cuivre posé
sur la table et le rideau s’écarta sur un homme ventri-
potent, aussi 4gé qu’elle. Il rajusta le gilet qui se tendait
sur sa bedaine et les invita a le suivre.

Le court passage déboucha sur un espace bas de pla-
fond encombré de petites tables que recouvraient des
nappes en tissu. Des lampes coiffées d’abat-jour bancals
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distillaient un peu de lumiére. A peine éclairaient-elles
le visage des couples ou des femmes seules assis sur des
chaises. Au-dela des guéridons, une rangée d’hommes
debout, le dos tourné, bordait une zone beaucoup plus
lumineuse.

« C’est la premiere fois que vous venez ici? demanda
le gros homme. Je vais vous placer en bord de piste, ce
sera plus facile pour vous. Suivez-moi. »

Il se faufila entre les gens avec une dextérité qui
contredisait son embonpoint.

Emilio et Octavio le suivirent avec davantage de diffi-
culté. Linspecteur en profita pour jeter de furtifs coups
d’ceil aux personnes assises autour de lui. Des gens ordi-
naires, de tous 4ges, de toutes conditions, mais pour
Pessentiel vétus avec élégance : costume trois-pieces,
ceillet a la boutonniere, chapeau et cravate pour les
hommes, robe longue pour les femmes. Celles qui croi-
saient les jambes sur le c6té de leur table laissaient voir
des escarpins aux talons effilés.

Le grand espace rectangulaire occupait toute la sur-
face du batiment. Encadré par une mezzanine sous
laquelle étaient disposées les tables et les chaises, il était
dépourvu de plafond. Des ampoules nues pendaient
depuis les fermes métalliques soutenant le toit. Elles
jetaient une lumiére jaune vif qui contrastait avec la
pénombre régnant sur les bords. Des couples enlacés
se mouvaient sur la piste de danse qui débutait au ras
des alignements de guéridons.

Le vieil homme les mena le long d’un grand coté.
Il leur indiqua une table et deux chaises vides. Emilio
sinstalla sur la premiere et fit un signe de téte a Octavio,
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qui hésitait a c6té de lui, tortillant sa cravate avec ner-
vosité. Lindicateur s’assit sur l'autre si¢ge et le placier
retourna vers I'entrée de la salle.

Affectant une expression blasée, Emilio observa la
piste de danse. Les danseurs tournaient tous dans le
méme sens sur la périphérie du parquet, progressant
suivant le rythme marqué par le piano et la contre-
basse. Les hommes marchaient, tenant serrée contre
eux leur cavaliére qui allait & reculons, les yeux clos, la
téte appuyée contre celle du guideur. Lorsque l'orchestre
déroulait une longue phrase mélodique, la marche s’in-
terrompait et les femmes se mettaient a tourner autour
de leur cavalier, embellissant leur danse de ronds-de-
jambe qui mettaient en valeur leurs robes fendues et
leurs escarpins vernis.

Les couples évoluaient autour d’une estrade sur
laquelle jouait 'orchestre : deux bandonéonistes et un
violoniste assis au milieu, flanqués du piano sur leur
gauche et, sur leur droite, d’'un musicien chétif que sa
contrebasse rapetissait encore. Tous étaient des hommes
agés, vétus de costumes noirs élimés, d’une coupe qu'on
ne voyait plus que dans les archives du temps d’avant
le Demi-Hiver. Devant eux se tenait le chanteur, plus
vieux encore, qui flottait dans un trois-pi¢ces sombre
a fines rayures blanches. Enlagant un micro sur pied,
il chantait d’une voix chevrotante des amours décues,
des femmes infidéles, des baisers inoubliables, le vent
sur la pampa, des hommes fiers prompts a dégainer leur
couteau pour une parole ou un regard. ..

Levant les yeux, Emilio examina la mezzanine. La
galerie courait le long du mur, & quatre metres environ
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au-dessus de la piste, reposant sur des colonnettes en
métal a la peinture écaillée. Un garde-corps tout simple
la ceignait. Penchées par-dessus, quelques personnes
observaient la piste de danse et griffonnaient de temps
a autre dans un carnet.

Une silhouette attira particuli¢rement l'attention
d’Emilio. C’était un sexagénaire au nez busqué. La
lumiere des ampoules se reflétait sur le sommet de son
crane dégarni qu'entourait une masse indisciplinée de
boucles argentées. 1l se tenait de travers, mi-debout,
mi-accroupi, un bras crocheté par-dessus la balustrade
comme un naufragé agrippé & un débri de son navire
juste avant de se noyer. Quand il se mit en mouvement,
il saisit une sorte de tabouret en métal et, prenant appui
dessus, il fit un pas en biais, sans déplier les genoux,
puis déplaca son déambulateur et recommenga. Emilio
le suivit des yeux jusqu'a ce que 'ombre I'engloutisse.

Sur un dernier accord joué a I'unisson, la musique
sarréta et, d’'une voix tremblante, le chanteur cria dans
son micro : ; Cambio! A ce mot, les couples se sépa-
rérent, certains avec un hochement de téte, d’autres
en échangeant des paroles de politesse. S’ensuivirent
quelques secondes de chaos sur la piste : des femmes
retournaient sassoir sous la mezzanine et d’autres se
levaient alors que des danseurs venaient les chercher;
certains hommes invitaient la premiére qui passait a
leur portée, tandis que d’autres traversaient la piste pour
enlacer celle qu'ils avaient repérée. Puis le contrebassiste
frappa quatre coups d’archet contre la caisse de son ins-
trument et, comme par miracle, tous les couples étaient
en place lorsque I'orchestre attaqua le morceau suivant.
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