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Préface

Dans ce recueil, Jean-François Seignol propose cinq 
textes de science-fiction qui tournent, le mot est bien-
venu, autour du tango. Le tango en tant que danse, 
mais aussi en tant qu’ambiance, rituel et surtout, à force 
de chaleur humaine, de fraternité et de sensualité, en 
tant que puissance de transgression. L’auteur nous pro-
pose d’assister au mariage des boulons et des talons 
aiguilles. Alors entrons à sa suite dans la salle de bal.

Disons-le dès le vestiaire  : nous voilà en présence 
de bonne science-fiction bien structurée, de la 
science-fiction qui dit son nom dès les premières phrases. 
« La ville portait un autre nom autrefois, à une époque 
où le vent n’était pas toxique. » Jean-François Seignol 
nous prend d’autorité par le bras pour nous emmener 
sous des cieux science-fictifs, et la promenade ne pro-
met pas d’être paisible. Nous sommes assurés de croiser 
tous les grands personnages du genre, à commencer par 
la GMM, la Grande Méchante Machine descendant en 
droite ligne de Hal, l’ordinateur fou de 2001, l’Odys-
sée de l’espace, j’ai nommé Madame Recoleta (du nom 
d’un célèbre cimetière argentin). Entre ces ombres tuté-
laires, Jean-François Seignol campe des personnages 
bien nets, car il a l’art de camper. Il maîtrise l’exercice 
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délicat de l’effet de réel. Quand Octavio triture «  la 
cravate fripée qui tire-bouchonnait sur sa chemise », 
on devine les nuits trop courtes, le travail harassant ou 
dénué de sens, les joues mal rasées ; on devine même 
l’odeur d’Octavio. Bien typés aussi, l’inspecteur glacial, 
le chercheur enthousiaste, la danseuse pleine de grâce 
et de mystère, et surtout ces décors froids et venteux, 
misérables, qui portent encore la trace des splendeurs 
passées : « ananas, mangues, papayes ». Ce qui revient à 
faire saisir, en trois mots, combien la nature est réduite 
à un lancinant regret. De la même façon, chaque acteur 
est silhouetté, en peu de phrases, aussi net qu’un por-
trait. Je ne résiste pas au plaisir de vous montrer celui de 
cet homme qui « restait souvent appuyé contre l’une des 
colonnes qui supportaient la galerie, une jambe croisée 
devant l’autre, les mains enfoncées dans les poches de 
son costume rayé, le chapeau incliné sur le côté jetant 
une ombre sur son visage étroit, comme une balafre en 
diagonale » . Ne se croirait-on pas dans Chandler, ou 
dans Ellroy ? Je ne cite pas ces auteurs par hasard : il y a, 
dans la science-fiction de Jean-François Seignol, beau-
coup des ombres et des lenteurs des meilleurs polars. 
Peut-être est-ce dû au phrasé qui est posé, mais aussi 
rythmé, sec et sans déchet et, pour tout dire, impla-
cable. Il faut un travail d’orfèvre pour en arriver à une 
telle simplicité.

Nous avançons donc dans un recueil d’anticipation 
sur fond de catastrophe environnementale, la forme lit-
téraire du militantisme écologique. Mais ce n’est qu’un 
des deux aspects du recueil. L’autre, c’est le tango ; le 
tango comme forme de résistance à l’oppression. Sous 



9

cette égide fluide, les textes se remplissent de sensualité 
et d’amour. Pour célébrer la danse, la phrase s’assouplit 
et s’enroule, sinuant autour de « ceux qui semblaient 
plongés dans un univers intérieur, coupés du monde, 
retirés dans l’enclos de leur enlacement, comme si l’uni-
vers tout entier se résumait à leur seul partenaire ». 
Jean-François Seignol sait faire partager l’amour de 
cette danse, présentée comme un monde en soi dont les 
plis s’entrouvriraient sur des visions d’autres mondes, 
plus suaves, plus humains, et empreints d’une exquise 
nostalgie.

Le mélange des deux thèmes, un avenir à bout de 
souffle où sévit encore et toujours l’éternelle agressivité 
des rapports humains et la grâce du tango, au seuil 
duquel les couteaux s’émoussent et retournent au four-
reau, est un mélange plus qu’étonnant : il est détonant. 
Il apporte enfin à la science-fiction, souvent braquée sur 
la technologie et la politique, une dimension affective, 
esthétique, musicale et érotique qui manquait. Et c’est 
ce qui fait de ce recueil une œuvre indispensable.

Hors toute catégorie littéraire, j’affirme que mettre 
la musique en mots est une gageure que Jean-François 
Seignol remporte haut la main. Alors entrez dans la 
danse, et laissez-vous porter.

Catherine Dufour
auteure de science-fiction, 

fantasy et fantastique





À Marielle, ma tanguera





Le tango 
des ombres
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1.

Pour parvenir jusqu’au quartier Villa Urquiza, Emilio 
avait dû montrer sa carte professionnelle à plusieurs 
reprises. Les agents du service de la Rectitude urbaine, 
en faction aux principaux carrefours, étaient intrigués 
par la malette fixée à l’arrière de son vélo. En particulier, 
la serrure avec son verrou électromécanique à code. 
Chaque fois, son ordre de mission spécial du C-Sub 
lui avait permis de passer.

Retardé par tous ces contrôles, le jeune homme avait 
pédalé avec plus d’entrain dans les rues quasi désertes 
de Ciudad. La ville portait un autre nom autrefois, à 
une époque où le vent n’était pas toxique et où le port 
ne s’ouvrait pas sur une lagune malodorante. Mais il 
n’avait pas connu ce temps-là.

Il arriva enfin à son rendez-vous. Octavio l’attendait, 
dissimulé dans l’ombre d’un bâtiment désaffecté, un 
maté à la main. Après les présentations, il proposa la 
boisson à Emilio. Il n’aurait pas été poli de refuser. 
Emilio aspira quelques gorgées avec la paille métallique. 
L’infusion était tiède et avait un goût de poussière.

Il prit dans sa poche le petit carnet sur lequel il avait 
noté les codes du jour, déverrouilla la malette et en 
sortit une grosse paire de lunettes reliée à une batterie.
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Il fixa l’appareil sur ses yeux, tourna une molette de 
réglage et scruta le trottoir d’en face.

« Vous voyez quelque chose, inspecteur ? » demanda 
enfin Octavio en triturant la cravate fripée qui tire-bou-
chonnait sur sa chemise. Emilio ne répondit rien.

Dans la lumière verte de ses oculaires, il examinait 
les passants qui s’engageaient dans la rue : des couples, 
des petits groupes d’hommes ou de femmes, envelop-
pés dans de grands manteaux pour se protéger du vent 
froid, arrivaient par les deux côtés en rasant l’intermi-
nable mur décrépi. Percé de rares fenêtres qu’occul-
taient des planches de bois, celui-ci portait des lettres 
peintes en noir, à demi effacées, qui le désignaient 
comme une ancienne conserverie de fruits  : ananas, 
mangues, papayes… Tout cela n’existait plus. Un seul 
étage s’élevait sur plus de six mètres jusqu’à la naissance 
du toit. L’entrée se faisait par une porte percée au centre 
du grand portail à la peinture fanée.

Le policier releva les lunettes sur son front. Les caout-
choucs avaient laissé deux marques rondes autour de 
ses yeux Il se retourna et attrapa un classeur dans la 
malette. Il tourna les pages avec hâte puis s’arrêta sur 
l’un des feuillets. Une photographie en noir et blanc 
accompagnée d’informations dactylographiées. En tête 
de page, la mention « Confidentiel » était flanquée du 
tampon du service de Contre-Subversion de la police 
du Conseil.

Son voisin coula un regard en biais vers la fiche, mais 
le policier referma le classeur avec un bruit sec.

« Allons, Octavio, vous savez bien que vous n’avez 
pas accès à ce genre d’information.
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— Je ne regardais pas, inspecteur. Je n’ai rien lu, je 
vous assure. Je voulais juste mémoriser sa photo. Des 
fois que je le verrais dans ma boutique… »

Il tourna la tête et aspira un peu de maté. Son 
visage lunaire affichait l’expression de la plus parfaite 
innocence.

« Vous voyez passer beaucoup de monde, non ? lui 
demanda Emilio.

— Vous savez ce que c’est, inspecteur. Un pressing, 
c’est un peu le lieu de passage obligé. Pour ces gens-là…

— Ah bon ? »
Octavio eut un geste vague vers le bâtiment.
«  Pour participer à leur… “milonga”, comme ils 

disent, il leur faut toujours être tiré à quatre épingles : 
costume impeccable, gilet bien repassé, gomina dans 
les cheveux. Il y en a même qui se changent dans le 
magasin. Je leur tends la chemise et hop ! pas le temps 
de dire ouf qu’ils l’ont déjà enfilée.

— J’ai lu votre rapport.
— Moi, toute cette affaire, ça m’a paru louche. Je ne 

me plains pas d’avoir davantage de clients, notez bien. 
Mais bon, je fais partie du réseau des citoyens-informa-
teurs, ça crée des obligations. J’ai rédigé une note pour 
mon officier traitant. Si ça peut contribuer à envoyer 
l’un de ces terroristes devant le peloton d’exécution, je 
n’aurais pas perdu mon temps.

— On n’en est pas encore là, répondit le policier. 
Pour l’instant, selon ce que je sais, ce ne sont que des 
gens qui dansent.

— Vous êtes encore jeune, inspecteur. Si vous me 
permettez. Vous ne savez pas à quel point ils peuvent 
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être sournois. Mais vous verrez… avec cette engeance, 
il ne faut avoir aucune pitié. Ne prendre aucun risque. 
Les envoyer à Caggiano, leur coller les électrodes là où 
il faut, et leur faire avouer leurs crimes. »

Il n’écoutait plus la diatribe de l’informateur. Il avait 
remis ses lunettes et scrutait la rue.

«  Vous avez repéré quelqu’un, inspecteur ? Un 
terroriste ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de bien le 
voir. »

Il rangea ses lunettes dans un étui en cuir.
« Bon, dit-il. Je crois que nous n’apprendrons rien de 

plus en restant ici. Il va nous falloir entrer.
— Vous voulez dire… à l’intérieur ?
— Oui. C’est ouvert à tout le monde, n’est-ce pas ?
— C’est ce que racontent mes clients. Je n’ai pas 

vérifié.
— Eh bien moi, si. Cette “Milonga de la Noche” est 

dûment enregistrée au ministère de la Culture et des 
Traditions. C’est une association qui organise des bals. 
Nous dirons que nous sommes venus pour danser.

— Nous ? Mais… ne préférez-vous pas que je vous 
attende ici ? Pour garder votre vélo.

— Il se gardera très bien tout seul. Et puis, vous ne 
risquez rien. Nous ne faisons que jeter un coup d’œil, 
et nous repartons.

— Comme vous voulez, inspecteur, répondit Octavio 
de mauvaise grâce.

— Une dernière chose : quand nous serons à l’inté-
rieur, cessez de m’appeler “inspecteur”.

— Comment dois-je vous appeler ?
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— Emilio.
— Emilio ? C’est votre vrai prénom ?
— Bien sûr. »
En boutonnant son manteau, Emilio vérifia la pré-

sence discrète de son arme de service. Octavio posa avec 
soin sa calebasse à maté sur le porte-bagage du vélo. 
Les deux hommes traversèrent la rue, courbés en avant 
pour se protéger du vent froid qui soulevait la poussière. 
Emilio, qui dépassait son compagnon de plus d’une 
tête, marchait à longues enjambées. Octavio trottinait 
pour se maintenir à son niveau.

« Vous croyez qu’il y sera ? demanda l’indicateur.
— Qui ?
— El Mapuche. »
Emilio laissa échapper un petit ricanement.
« El Mapuche n’existe pas, Octavio. Ce ne sont que 

des racontars.
— Ah bon ? On dit que les terroristes ont un nou-

veau chef. Venu de très loin. Bizarre mais génial. Un 
chaman. Un fou qui ne pense pas comme nous, qui a 
une logique totalement imprévisible.

— C’est n’importe quoi ! Vous ne devriez pas pro-
pager de telles sottises. Relayer de fausses rumeurs est 
un délit.

— Vous n’allez pas me dénoncer, inspecteur ?
— Pas “inspecteur”. “Emilio”.  »
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2.

La « Milonga de la Noche » était annoncée par une 
affiche collée sur la porte métallique. Un imprimé por-
tait le numéro d’autorisation du ministère de la Culture 
et des Traditions.

Dans la matinée, Emilio avait vérifié l’authenticité de 
ce visa. Le bureau de l’Accès aux données du C-Sub lui 
avait accordé deux heures. Le terminal, une imposante 
machine protégée par une carapace gris-vert, avait cra-
ché un ruban de papier dans un cliquetis métallique 
de relais et d’interrupteurs automatiques. La Milonga 
de la Noche existait depuis cinq ans. Une note du ser-
vice de Lutte contre l’avant-gardisme précisait l’objet 
de cette association : remettre au goût du jour la pra-
tique d’une danse ancienne, le tango, à travers des bals 
accompagnés par un orchestre jouant sur des instru-
ments d’époque. Elle se conformait bien à la politique 
de préservation culturelle mise en place par le Conseil.

Emilio s’était ensuite connecté à Recuerdo. L’immense 
base de données à accès limité regroupait les infor-
mations sur l’époque d’avant le Demi-Hiver, quand 
l’Homme avait conduit la planète au bord de l’anéan-
tissement écologique. L’entrée « tango » bénéficiait d’un 
bref article  : une danse à deux, apparue à la fin du 
dix-neuvième siècle, qui se pratiquait à l’occasion de 
grands bals populaires appelés « milonga ». La musique, 
exécutée au moyen d’instruments comme le violon, le 
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piano ou le bandonéon, suivait des rythmes à quatre 
temps. Certains tangos étaient chantés, mais les paroles, 
évoquant le plus souvent la nostalgie du pays ou bien 
des amours malheureuses, ne pouvaient pas être taxées 
de subversives.

Il existait un article plus long relatif à l’histoire et aux 
techniques de cette danse, mais son niveau de confi-
dentialité se situait au-delà de l’habilitation d’Emilio. 
Il avait sollicité l’accès à cette partie verrouillée de 
Recuerdo. Comme c’était la première fois de sa carrière 
qu’il faisait une telle demande, renseigner le formulaire 
ad hoc lui avait pris le reste de sa journée.

Du battant entrouvert s’échappait la plainte d’un 
violon. Il poussa la porte métallique. Octavio jeta un 
regard désespéré par-dessus son épaule, comme s’il 
craignait de ne jamais plus revoir cette rue morne des 
faubourgs de Ciudad.

Ils se retrouvèrent tous deux dans une petite pièce 
aux parois recouvertes de velours défraîchi. Au fond, 
un rideau dissimulait à moitié un passage sombre d’où 
venait la musique. Une femme âgée, assise derrière une 
table de mauvais bois, les accueillit avec un sourire bien-
veillant. Ils s’acquittèrent du droit d’entrée, une somme 
modeste, puis elle leur demanda s’ils étaient ensemble. 
Emilio acquiesça. Elle pressa un bouton de cuivre posé 
sur la table et le rideau s’écarta sur un homme ventri-
potent, aussi âgé qu’elle. Il rajusta le gilet qui se tendait 
sur sa bedaine et les invita à le suivre.

Le court passage déboucha sur un espace bas de pla-
fond encombré de petites tables que recouvraient des 
nappes en tissu. Des lampes coiffées d’abat-jour bancals 
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distillaient un peu de lumière. À peine éclairaient-elles 
le visage des couples ou des femmes seules assis sur des 
chaises. Au-delà des guéridons, une rangée d’hommes 
debout, le dos tourné, bordait une zone beaucoup plus 
lumineuse.

« C’est la première fois que vous venez ici ? demanda 
le gros homme. Je vais vous placer en bord de piste, ce 
sera plus facile pour vous. Suivez-moi. »

Il se faufila entre les gens avec une dextérité qui 
contredisait son embonpoint.

Emilio et Octavio le suivirent avec davantage de diffi-
culté. L’inspecteur en profita pour jeter de furtifs coups 
d’œil aux personnes assises autour de lui. Des gens ordi-
naires, de tous âges, de toutes conditions, mais pour 
l’essentiel vêtus avec élégance : costume trois-pièces, 
œillet à la boutonnière, chapeau et cravate pour les 
hommes, robe longue pour les femmes. Celles qui croi-
saient les jambes sur le côté de leur table laissaient voir 
des escarpins aux talons effilés.

Le grand espace rectangulaire occupait toute la sur-
face du bâtiment. Encadré par une mezzanine sous 
laquelle étaient disposées les tables et les chaises, il était 
dépourvu de plafond. Des ampoules nues pendaient 
depuis les fermes métalliques soutenant le toit. Elles 
jetaient une lumière jaune vif qui contrastait avec la 
pénombre régnant sur les bords. Des couples enlacés 
se mouvaient sur la piste de danse qui débutait au ras 
des alignements de guéridons.

Le vieil homme les mena le long d’un grand côté. 
Il leur indiqua une table et deux chaises vides. Emilio 
s’installa sur la première et fit un signe de tête à Octavio, 
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qui hésitait à côté de lui, tortillant sa cravate avec ner-
vosité. L’indicateur s’assit sur l’autre siège et le placier 
retourna vers l’entrée de la salle.

Affectant une expression blasée, Emilio observa la 
piste de danse. Les danseurs tournaient tous dans le 
même sens sur la périphérie du parquet, progressant 
suivant le rythme marqué par le piano et la contre-
basse. Les hommes marchaient, tenant serrée contre 
eux leur cavalière qui allait à reculons, les yeux clos, la 
tête appuyée contre celle du guideur. Lorsque l’orchestre 
déroulait une longue phrase mélodique, la marche s’in-
terrompait et les femmes se mettaient à tourner autour 
de leur cavalier, embellissant leur danse de ronds-de-
jambe qui mettaient en valeur leurs robes fendues et 
leurs escarpins vernis.

Les couples évoluaient autour d’une estrade sur 
laquelle jouait l’orchestre : deux bandonéonistes et un 
violoniste assis au milieu, flanqués du piano sur leur 
gauche et, sur leur droite, d’un musicien chétif que sa 
contrebasse rapetissait encore. Tous étaient des hommes 
âgés, vêtus de costumes noirs élimés, d’une coupe qu’on 
ne voyait plus que dans les archives du temps d’avant 
le Demi-Hiver. Devant eux se tenait le chanteur, plus 
vieux encore, qui flottait dans un trois-pièces sombre 
à fines rayures blanches. Enlaçant un micro sur pied, 
il chantait d’une voix chevrotante des amours déçues, 
des femmes infidèles, des baisers inoubliables, le vent 
sur la pampa, des hommes fiers prompts à dégainer leur 
couteau pour une parole ou un regard…

Levant les yeux, Emilio examina la mezzanine. La 
galerie courait le long du mur, à quatre mètres environ 
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au-dessus de la piste, reposant sur des colonnettes en 
métal à la peinture écaillée. Un garde-corps tout simple 
la ceignait. Penchées par-dessus, quelques personnes 
observaient la piste de danse et griffonnaient de temps 
à autre dans un carnet.

Une silhouette attira particulièrement l’attention 
d’Emilio. C’était un sexagénaire au nez busqué. La 
lumière des ampoules se reflétait sur le sommet de son 
crâne dégarni qu’entourait une masse indisciplinée de 
boucles argentées. Il se tenait de travers, mi-debout, 
mi-accroupi, un bras crocheté par-dessus la balustrade 
comme un naufragé agrippé à un débri de son navire 
juste avant de se noyer. Quand il se mit en mouvement, 
il saisit une sorte de tabouret en métal et, prenant appui 
dessus, il fit un pas en biais, sans déplier les genoux, 
puis déplaça son déambulateur et recommença. Emilio 
le suivit des yeux jusqu’à ce que l’ombre l’engloutisse.

Sur un dernier accord joué à l’unisson, la musique 
s’arrêta et, d’une voix tremblante, le chanteur cria dans 
son micro : ¡ Cambio ! À ce mot, les couples se sépa-
rèrent, certains avec un hochement de tête, d’autres 
en échangeant des paroles de politesse. S’ensuivirent 
quelques secondes de chaos sur la piste : des femmes 
retournaient s’assoir sous la mezzanine et d’autres se 
levaient alors que des danseurs venaient les chercher ; 
certains hommes invitaient la première qui passait à 
leur portée, tandis que d’autres traversaient la piste pour 
enlacer celle qu’ils avaient repérée. Puis le contrebassiste 
frappa quatre coups d’archet contre la caisse de son ins-
trument et, comme par miracle, tous les couples étaient 
en place lorsque l’orchestre attaqua le morceau suivant.


