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Du singe au songe

L’on s’est gardée jadis d’écrire la vision d’un grand 
singe blanc, hôte d’un zoo londonien : ineffable, indi-
cible, imprononçable. Que l’on entende vingt ans plus 
tard commenter les prouesses d’un autre grand singe 
parisien et l’idée d’écrire s’est accrochée à ce leurre dont 
vous lirez que l’évidence ne porte pas à rire. On a depuis 
porté en travers des épaules une longue barre à chaque 
extrémité de laquelle pend un corps de singe : pesant, 
avili, admirable. Très récemment, à travers la vitre d’une 
cage, le cinéaste Nicolas Philibert a filmé Nénette, un 
grand simiesque – une – transplantée de Bornéo dans 
un Jardin des Plantes. Alors le long bâton a ployé à 
nouveau, lesté des deux premiers corps de singe, cette 
fois intimes, comme s’il avait fallu la poésie blanche 
d’une image pour révéler le grain sombre d’une possible 
trace écrite, comme si les morts-vivants pouvaient par 
la poésie offrir à toucher le grain de leur peau. Pouvoir 
enfin articuler l’atroce est signe qu’une lueur animale 
est encore visible en l’homme, qui s’enferme avec la 
mort de tous les autres.

On a beau tourner et retourner le souvenir, l’enfiler 
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puis l’ôter pour voir quelle forme il retient, c’est tou-
jours par le frappement mat du cuir de la peau qu’il se 
représente  : une gifle sur l’eau, une adhérence ratée, 
l’aboutissement sonore de cent cinquante kilos au bout 
des doigts. La barre fixe est à hauteur d’homme, dia-
mètre séparant les deux faces d’un grand singe inscrit 
dans le cercle de sa folie. La folie est une invention 
continue de l’homme, un fruit dont la pulpe, extraite 
de son expérimentation de la mort des autres, demeure 
en bouche longtemps, tapisse son palais de marbre. 
Parfois elle le gagne comme un lichen qui festonne sur 
ses épaulettes ou le revers de son veston, mais elle est 
alors devenue la Loi, née de l’Assentiment, de l’Ordre 
applaudi. Elle danse sans son tutu blanc, l’étoile. Elle joue 
au manège ! À chaque tour, la main, la même, noire et 
lustrée dans sa paume, happe la barre, pivote le temps 
que toute la masse du corps debout s’enroule autour 
de la clavicule, puis d’un coup se remet dans l’axe, avec 
la même peau tannée qui claque contre le métal. Elle 
garde jusqu’au dernier moment la tête tournée à l’envers, 
avec une grâce sauvage. Moi-même je ne le ferais pas aussi 
bien. Le poil, blanc comme un vieux tulle, fait la fierté 
de l’établissement. Toute la force de l’humain gît dans 
son imprévisibilité. Quelque part en Afrique, il coupe 
la verge, les jambes et les lèvres onéreuses d’un albinos 
vivant, pour les réduire en poudre afin de faire bander 
un chef, un haut fonctionnaire, peut-être le directeur 
d’un camping. Sous d’autres climats, il le sacre et le 
statufie. Ici, il se berce de l’illusion de l’amour de soi, 
lui prodigue les soins qu’on refuserait à un vieillard. À 
travers les barreaux de son berceau, le grand singe blanc 
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a revêtu à vie les langes blancs de notre terreur : lorsqu’il 
fait soleil, il chauffe à blanc et l’on croirait qu’un velours 
de vierge nous pousse entre les doigts. L’enfance de 
l’humain est une énigme qu’on balance entre la trique 
et le baume, l’ordure et l’encens.

Pourquoi est-ce qu’elle ne me regarde pas, maman ? Elle 
est peut-être devenue aveugle à force de tourner en rond. 
Au sol, les deux dépressions que chausse l’animal à cha-
cune de ses voltes, bien que régulièrement comblées par 
le soigneur, signent l’empreinte martelée, la supplique 
abrutie du captif. Le trésor de l’innocence ne peut nous 
échapper. Est-il une autre croix à bout de bras, à bout de 
vie, à bout de rien que la honte faite gloire ? L’humain 
planque sa misère sous la tuerie tant il est devenu nu 
dans son sang. Il s’abreuve à sa fontaine rouge, au beau 
milieu de la grand-place, sous le regard fixe des cailloux 
qu’on a perdus quand la Montagne s’est cassée. Bravo ! 
Elle m’a regardée, maman, tu as vu ? elle est très intel-
ligente. Ainsi fait, fait, fait la géante marionnette, un 
tour de manège, son tour impeccable à la pointe usée 
du compas, puis un autre tour, à notre tour, à ta santé 
la vie ! Tu crois que j’aurai les cheveux aussi longs ? Tu me 
feras des nattes, dis ? dis ? dis ? dis ? dis ?…

Le temps déplace l’espace de telle sorte que les pièces 
de l’échiquier croient bouger, sans se rendre compte 
qu’elles piétinent. Ainsi dit-on que la Terre tourne sa 
roue mais sa surface reste collée aux semelles de l’hu-
main qui s’entête à être le multiple égal de lui-même, 
cramponné au deuil de tous ses autres.
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C’est notre mascotte, notre chouchoute. Elle fait des nœuds 
avec des lacets, la belle. Voyez son adresse ! Elle est très 
curieuse et attentive. Elle met aussi ses doigts dans son 
nez. Elle se coiffe. Elle se cache sous des foulards. Elle 
envoie des baisers à travers la vitre. Elle nous repro-
duit. C’est fabuleux. Pardon ? Cela est un scandale. 
Tant d’émerveillement est suspect quand un bougre 
malhabile apitoierait ou ferait honte. Il aura donc fallu 
cloîtrer pour s’émouvoir, comme on s’émeut, dans les 
humanoriums nationaux, des Indiens faits restes, des 
Aborigènes faits détritus, juste après leur massacre. Qu’ils 
étaient beaux et rares ! Quelle précieuse connaissance de 
la Nature ! L’entrée est gratuite le dimanche, pour tout le 
monde. Ça ! Qu’un singe nous singe est offense suprême 
– à laquelle seul un attendrissement bien appris peut 
répondre. Est-il supportable qu’il pût exister une alter-
native à l’humain qui ne fût pas volontairement de son 
fait ? Vous savez, les animaux aussi ont une culture, ils 
évoluent, ils transmettent leur savoir, je veux dire le nôtre 
– enfin, nous sommes leur exemple parce que nous sommes 
partout. Est-ce qu’ils seront assez singes savants pour 
inventer la torture et la poudre, pour perdre leurs poils 
quand ils auront été plastifiés ? Il faudrait savoir perdre 
les yeux de l’admiration ou de la condescendance pour 
voir ce qui n’appartient qu’à ce qui n’est pas nous, ce 
qui nous tombe des mains ou du cerveau, et que l’on 
ne peut rattraper lorsque tout s’est dissipé comme une 
poussière plus sombre dans le sable. Elle sait même défaire 
les nœuds ! Hier encore, elle peinait. Il faudrait substan-
tiellement s’oublier dans l’autre pour qu’enfin s’ébroue 
l’impensable, dans une transparence que n’aurait pas 
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opacifiée l’épais verre de la vitre protectrice. Car on ne 
regarde pas la sauvagerie avec les doigts sauf pour la 
vider de ses viscères et l’emplir de paille. Parfois l’œil 
se teinte étrangement d’une solution bleutée qui révèle 
des taches invisibles ; alors le corps du visiteur disparaît 
dans une tiédeur nouvelle : il n’a plus corps cette fois, 
mais tellement d’esprit.

Le grand singe sous notre peau claque des dents ; il 
dit qu’au-dehors sa forêt lui serait un habit de lumière.


