

## DU SINGE AU SONGE

L'on s'est gardée jadis d'écrire la vision d'un grand singe blanc, hôte d'un zoo londonien : ineffable, indigne, imprononçable. Que l'on entende vingt ans plus tard commenter les prouesses d'un autre grand singe parisien et l'idée d'écrire s'est accrochée à ce leurre dont vous lirez que l'évidence ne porte pas à rire. On a depuis porté en travers des épaules une longue barre à chaque extrémité de laquelle pend un corps de singe : pesant, avili, *admirable*. Très récemment, à travers la vitre d'une cage, le cinéaste Nicolas Philibert a filmé Nénette, un grand simiesque – une – transplantée de Bornéo dans un Jardin des Plantes. Alors le long bâton a ployé à nouveau, lesté des deux premiers corps de singe, cette fois intimes, comme s'il avait fallu la poésie blanche d'une image pour révéler le grain sombre d'une possible trace écrite, comme si les morts-vivants pouvaient par la poésie offrir à toucher le grain de leur peau. Pouvoir enfin articuler l'atroce est signe qu'une lueur animale est encore visible en l'homme, qui s'enferme avec la mort de tous les autres.

On a beau tourner et retourner le souvenir, l'enfiler

puis l'ôter pour voir quelle forme il retient, c'est toujours par le frapement mat du cuir de la peau qu'il se représente : une gifle sur l'eau, une adhérence ratée, l'aboutissement sonore de cent cinquante kilos au bout des doigts. La barre fixe est à hauteur d'homme, diamètre séparant les deux faces d'un grand singe inscrit dans le cercle de sa folie. La folie est une invention continue de l'homme, un fruit dont la pulpe, extraite de son expérimentation de la mort des autres, demeure en bouche longtemps, tapisse son palais de marbre. Parfois elle le gagne comme un lichen qui festonne sur ses épaulettes ou le revers de son veston, mais elle est alors devenue la Loi, née de l'Assentiment, de l'Ordre applaudi. *Elle danse sans son tutu blanc, l'étoile. Elle joue au manège!* À chaque tour, la main, la même, noire et lustrée dans sa paume, happe la barre, pivote le temps que toute la masse du corps debout s'enroule autour de la clavicule, puis d'un coup se remet dans l'axe, avec la même peau tannée qui claque contre le métal. *Elle garde jusqu'au dernier moment la tête tournée à l'envers, avec une grâce sauvage. Moi-même je ne le ferais pas aussi bien.* Le poil, blanc comme un vieux tulle, fait la fierté de l'établissement. Toute la force de l'humain gît dans son imprévisibilité. Quelque part en Afrique, il coupe la verge, les jambes et les lèvres onéreuses d'un albinos vivant, pour les réduire en poudre afin de faire bander un chef, un haut fonctionnaire, peut-être le directeur d'un camping. Sous d'autres climats, il le sacre et le statufie. Ici, il se berce de l'illusion de l'amour de soi, lui prodigue les soins qu'on refuserait à un vieillard. À travers les barreaux de son berceau, le grand singe blanc

a revêtu à vie les langes blancs de notre terreur : lorsqu'il fait soleil, il chauffe à blanc et l'on croirait qu'un velours de vierge nous pousse entre les doigts. L'enfance de l'humain est une énigme qu'on balance entre la trique et le baume, l'ordure et l'encens.

*Pourquoi est-ce qu'elle ne me regarde pas, maman ? Elle est peut-être devenue aveugle à force de tourner en rond. Au sol, les deux dépressions que chausse l'animal à chacune de ses voltes, bien que régulièrement comblées par le soigneur, signent l'empreinte martelée, la supplique abrutée du captif. Le trésor de l'innocence ne peut nous échapper. Est-il une autre croix à bout de bras, à bout de vie, à bout de rien que la honte faite gloire ? L'humain planque sa misère sous la tuerie tant il est devenu nu dans son sang. Il s'abreuve à sa fontaine rouge, au beau milieu de la grand-place, sous le regard fixe des cailloux qu'on a perdus quand la Montagne s'est cassée. Bravo ! Elle m'a regardée, maman, tu as vu ? elle est très intelligente. Ainsi fait, fait, fait la géante marionnette, un tour de manège, son tour impeccable à la pointe usée du compas, puis un autre tour, à notre tour, à ta santé la vie ! Tu crois que j'aurai les cheveux aussi longs ? Tu me feras des nattes, dis ? dis ? dis ? dis ? dis ?...*

Le temps déplace l'espace de telle sorte que les pièces de l'échiquier croient bouger, sans se rendre compte qu'elles piétinent. Ainsi dit-on que la Terre tourne sa roue mais sa surface reste collée aux semelles de l'humain qui s'entête à être le multiple égal de lui-même, cramponné au deuil de tous ses autres.

*C'est notre mascotte, notre chouchoute. Elle fait des nœuds avec des lacets, la belle. Voyez son adresse! Elle est très curieuse et attentive. Elle met aussi ses doigts dans son nez. Elle se coiffe. Elle se cache sous des foulards. Elle envoie des baisers à travers la vitre. Elle nous reproduit. C'est fabuleux. Pardon? Cela est un scandale. Tant d'émerveillement est suspect quand un bougre malhabile apitoierait ou ferait honte. Il aura donc fallu cloîtrer pour s'émouvoir, comme on s'émeut, dans les humanoriums nationaux, des Indiens faits restes, des Aborigènes faits détritrus, juste après leur massacre. Qu'ils étaient beaux et rares! Quelle précieuse connaissance de la Nature! L'entrée est gratuite le dimanche, pour tout le monde. Ça! Qu'un singe nous singe est offense suprême – à laquelle seul un attendrissement bien appris peut répondre. Est-il supportable qu'il pût exister une alternative à l'humain qui ne fût pas volontairement de son fait? Vous savez, les animaux aussi ont une culture, ils évoluent, ils transmettent leur savoir, je veux dire le nôtre – enfin, nous sommes leur exemple parce que nous sommes partout. Est-ce qu'ils seront assez singes savants pour inventer la torture et la poudre, pour perdre leurs poils quand ils auront été plastifiés? Il faudrait savoir perdre les yeux de l'admiration ou de la condescendance pour voir ce qui n'appartient qu'à ce qui n'est pas nous, ce qui nous tombe des mains ou du cerveau, et que l'on ne peut rattraper lorsque tout s'est dissipé comme une poussière plus sombre dans le sable. Elle sait même défaire les nœuds! Hier encore, elle peinait. Il faudrait substantiellement s'oublier dans l'autre pour qu'enfin s'ébroue l'impensable, dans une transparence que n'aurait pas*

opacifiée l'épais verre de la vitre protectrice. Car on ne regarde pas la sauvagerie avec les doigts sauf pour la vider de ses viscères et l'emplir de paille. Parfois l'œil se teinte étrangement d'une solution bleutée qui révèle des taches invisibles ; alors le corps du visiteur disparaît dans une tiédeur nouvelle : il n'a plus corps cette fois, mais tellement d'esprit.

Le grand singe sous notre peau claque des dents ; il dit qu'au-dehors sa forêt lui serait un habit de lumière.