DU SINGE AU SONGE

Lon s'est gardée jadis d’écrire la vision d’un grand
singe blanc, hote d’'un zoo londonien : ineffable, indi-
cible, imprononcable. Que 'on entende vingt ans plus
tard commenter les prouesses d’un autre grand singe
parisien et I'idée d’écrire s'est accrochée a ce leurre dont
vous lirez que I'évidence ne porte pas a rire. On a depuis
porté en travers des épaules une longue barre 4 chaque
extrémité de laquelle pend un corps de singe : pesant,
avili, admirable. Trés récemment, 4 travers la vitre d'une
cage, le cinéaste Nicolas Philibert a filmé Nénette, un
grand simiesque — une — transplantée de Bornéo dans
un Jardin des Plantes. Alors le long baton a ployé a
nouveau, lesté des deux premiers corps de singe, cette
fois intimes, comme s’il avait fallu la poésie blanche
d’une image pour révéler le grain sombre d’une possible
trace écrite, comme si les morts-vivants pouvaient par
la poésie offrir a toucher le grain de leur peau. Pouvoir
enfin articuler 'atroce est signe qu'une lueur animale
est encore visible en ’homme, qui s’enferme avec la
mort de tous les autres.

On a beau tourner et retourner le souvenir, enfiler
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puis I'dter pour voir quelle forme il retient, c’est tou-
jours par le frappement mat du cuir de la peau qu’il se
représente : une gifle sur 'eau, une adhérence ratée,
'aboutissement sonore de cent cinquante kilos au bout
des doigts. La barre fixe est 2 hauteur ’homme, dia-
metre séparant les deux faces d’un grand singe inscrit
dans le cercle de sa folie. La folie est une invention
continue de ’homme, un fruit dont la pulpe, extraite
de son expérimentation de la mort des autres, demeure
en bouche longtemps, tapisse son palais de marbre.
Parfois elle le gagne comme un lichen qui festonne sur
ses épaulettes ou le revers de son veston, mais elle est
alors devenue la Loi, née de ’Assentiment, de 'Ordre
applaudi. Elle danse sans son tutu blanc, l'étoile. Elle joue
au manége! A chaque tour, la main, la méme, noire et
lustrée dans sa paume, happe la barre, pivote le temps
que toute la masse du corps debout s'enroule autour
de la clavicule, puis d’un coup se remet dans I'axe, avec
la méme peau tannée qui claque contre le métal. Elle
garde jusqu'au dernier moment la téte tournée a l'envers,
avec une grice sauvage. Moi-méme je ne le ferais pas aussi
bien. Le poil, blanc comme un vieux tulle, fait la fierté
de I'établissement. Toute la force de 'humain git dans
son imprévisibilité. Quelque part en Afrique, il coupe
la verge, les jambes et les levres onéreuses d’un albinos
vivant, pour les réduire en poudre afin de faire bander
un chef, un haut fonctionnaire, peut-étre le directeur
d’un camping. Sous d’autres climats, il le sacre et le
statufie. Ici, il se berce de l'illusion de 'amour de soi,
lui prodigue les soins qu'on refuserait 3 un vieillard. A
travers les barreaux de son berceau, le grand singe blanc
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arevétu a vie les langes blancs de notre terreur : lorsqu’il
fait soleil, il chauffe a blanc etl'on croirait qu'un velours
de vierge nous pousse entre les doigts. Lenfance de
I'humain est une énigme qu’on balance entre la trique
et le baume, P'ordure et 'encens.

Pourguoi est-ce quelle ne me regarde pas, maman? Elle
est peut-étre devenue aveugle & force de tourner en rond.
Aussol, les deux dépressions que chausse 'animal & cha-
cune de ses voltes, bien que régulierement comblées par
le soigneur, signent 'empreinte martelée, la supplique
abrutie du captif. Le trésor de 'innocence ne peut nous
échapper. Est-il une autre croix a bout de bras, a bout de
vie, 2 bout de rien que la honte faite gloire? Chumain
planque sa misere sous la tuerie tant il est devenu nu
dans son sang. Il sabreuve 4 sa fontaine rouge, au beau
milieu de la grand-place, sous le regard fixe des cailloux
quon a perdus quand la Montagne sest cassée. Bravo!
Elle m'a regardée, maman, tu as vu? elle est trés intel-
ligente. Ainsi fait, fait, fait la géante marionnette, un
tour de manége, son tour impeccable a la pointe usée
du compas, puis un autre tour, a notre tour, a ta santé

lavie! Tu crois que jaurai les cheveux aussi longs? Ti me
feras des nattes, dis? dis? dis? dis? dis?. ..

Le temps déplace 'espace de telle sorte que les pieces
de Iéchiquier croient bouger, sans se rendre compte
qulelles piétinent. Ainsi dit-on que la Terre tourne sa
roue mais sa surface reste collée aux semelles de 'hu-
main qui s'entéte a étre le multiple égal de lui-méme,
cramponné au deuil de tous ses autres.
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C'est notre mascotte, notre chouchoute. Elle fait des neeuds
avec des lacets, la belle. Voyez son adresse! Elle est trés
curieuse et attentive. Elle met aussi ses doigts dans son
nez. Elle se coiffe. Elle se cache sous des foulards. Elle
envoie des baisers a travers la vitre. Elle nous repro-
duit. Cest fabuleux. Pardon? Cela est un scandale.
Tant d’émerveillement est suspect quand un bougre
malhabile apitoierait ou ferait honte. Il aura donc fallu
cloitrer pour s’émouvoir, comme on s'émeut, dans les
humanoriums nationaux, des Indiens faits restes, des
Aborigenes faits détritus, juste apres leur massacre. QUuils
étaient beaux et rares! Quelle précieuse connaissance de
la Nature! Lentrée est gratuite le dimanche, pour tout le
monde. Ca! Qu'un singe nous singe est offense supréme
— a laquelle seul un attendrissement bien appris peut
répondre. Est-il supportable qu’il pat exister une alter-
native a ’humain qui ne fiit pas volontairement de son
fait? Vous savez, les animaux aussi ont une culture, ils
évoluent, ils transmettent leur savoir, je veux dire le ntre
— enfin, nous sommes leur exemple parce que nous sommes
partout. Est-ce qu'ils seront assez singes savants pour
inventer la torture et la poudre, pour perdre leurs poils
quand ils auront été plastifiés? Il faudrait savoir perdre
les yeux de 'admiration ou de la condescendance pour
voir ce qui n'appartient qu’a ce qui n'est pas nous, ce
qui nous tombe des mains ou du cerveau, et que 'on
ne peut rattraper lorsque tout s'est dissipé comme une
poussiere plus sombre dans le sable. Elle sait méme défaire
les noeuds! Hier encore, elle peinait. 11 faudrait substan-
tiellement s'oublier dans 'autre pour qu’enfin s'ébroue
I'impensable, dans une transparence que n'aurait pas
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opacifiée Iépais verre de la vitre protectrice. Car on ne
regarde pas la sauvagerie avec les doigts sauf pour la
vider de ses visceres et 'emplir de paille. Parfois I'ceil
se teinte étrangement d’une solution bleutée qui révele
des taches invisibles; alors le corps du visiteur disparait
dans une tiédeur nouvelle : il n'a plus corps cette fois,
mais tellement d’esprit.

Le grand singe sous notre peau claque des dents; il
dit qu'au-dehors sa forét lui serait un habit de lumiére.
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