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Premier acte

Dans le crâne l’obscur dans le ventre la mort

Annia est laide si laide qu’on en vomirait.
Tout est laid chez elle
jusqu’à son prénom qui fait trop se plisser le nez 

jusqu’à son prénom qui fait chuter se tordre le visage
Annia dégoûte déroute.
Elle a, fixés au creux du front, deux yeux noirs – vides 

vagues – desquels on entend sortir un cri perpétuel. 
Annia, elle crie. Elle crie sans cesse elle crie elle hurle 
quand elle parle elle parle trop et trop fort et trop vite 
et trop souvent, Annia elle ne sait pas s’arrêter. Il lui 
reprochait tout le temps et elle sait qu’il avait raison, 
au fond Annia elle sait. Elle parle trop elle ne la ferme 
jamais elle saoule tout le monde. Elle le voit dans ses 
yeux dans les yeux du monde et dans ses yeux à lui, 
comme l’autre jour, elle voulait lui raconter comme 
elle était contente qu’il arrête enfin de pleuvoir dans sa 
tête et elle a vu, elle l’a saoulé, elle a encore trop parlé. 
Trop parlé en plus pour ne rien dire parce qu’Annia 
c’est le vide c’est le néant.

La tempête après elle l’avait méritée, voilà c’est tout, 
et les cadavres les débris les déchets, c’est tout ce à quoi 
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elle peut avoir droit. Si seulement elle savait se taire un 
peu ce serait différent, mais elle ne sait pas Annia, elle 
ne sait pas exister autrement que par la bouche.

Annia elle n’est pas douce non plus, elle a la voix 
trop forte et puis elle a le geste trop lourd la peau 
trop rugueuse, le sourire trop dur. C’est comme une 
armure, un couteau une lame, Annia c’est une lame. 
Elle est toujours en guerre contre le monde, et elle ne 
sait pas pourquoi. C’est pour ça, quand il lui disait 
qu’il l’aimait, elle avait la nausée. Et puis envie de pleu-
rer. Elle n’a pas le temps pour une trêve – elle n’a pas 
le droit d’être aimée par le monde qu’elle doit écraser.

La voix d’Annia c’est son problème et c’est le pro-
blème de tous ceux qui la croisent, elle se le dit se le 
répète, si elle savait fermer sa gueule de temps à autre 
tout irait mieux pour tout le monde. Sa voix trop 
– trop fort trop loin, elle casse tout, le mur du son et 
les oreilles et elle massacre le silence. Parce qu’elle a ce 
pouvoir, Annia, celui de tuer même le vide.

Annia elle n’a rien pour elle
– même plus son corps.
Alors dans les veines sur les murs, éclatées
elle arpente le monde la haine au ventre des lames au 

creux des paumes la rage au cœur des poings.
Elle n’a plus rien ils ont tout pris
plus rien pour elle
– même plus ses souvenirs.

Ce matin elle observe les trois taches rouges qui 
violent l’immaculée et elle se dégoûte elle et son besoin 
de saigner pour prouver qu’elle est vide inhabitée tou-
jours seule à l’intérieur au chaud sous sa peau.
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La première fois qu’elle a eu ses règles elle n’a rien res-
senti. Maman n’était pas là mais elle savait à quoi s’attendre 
elle savait que ça ferait mal et elle s’en foutait. Mais depuis, 
chaque goutte, chaque sensation, chaque picotement lui 
rappellent qu’elle devrait s’éplucher le corps plutôt que 
de subir encore cette humiliation menstruelle.

Annia elle est dégueulasse, elle est dégouttante, on lui 
dit on lui répète on lui crie à la télé dans les journaux 
sur Internet, les femmes sont dégueulasses, le sang des 
femmes est dégueulasse, et elle le sent profondément 
jusque derrière ses yeux.

Quand elle l’a vu pour la première fois, son ours, 
elle l’a trouvé moche. Comme elle, peut-être même 
en pire. Mais elle s’était dit que c’est tout ce qu’elle 
méritait et puis que c’était déjà bien que quelqu’un 
s’intéresse à elle. Que quelqu’un la regarde lui parle la 
fasse exister comme ça, comme n’importe qui d’autre.

Ils ont couché ensemble le premier soir et elle a eu 
mal très mal mais elle a serré les dents elle s’est dit tu 
es forte ma fille tu vas y arriver et quand elle l’a senti 
tout tremblant moite visqueux entre ses bras elle a 
regretté. Mais elle s’est tue elle a souri et l’a laissé poser 
son bras trop gros trop lourd en travers de sa poitrine 
pour s’endormir en lui bavant dessus. Il lui a dit « à 
demain » alors elle est revenue le lendemain. Et puis le 
jour d’après et avant qu’elle s’en rende compte Annia 
était à lui coincée entre les griffes de l’ours – amoureuse

il paraît.

Annia ce matin elle repense à sa mère. Elle ne sait 
pas pourquoi mais quand elle ouvre la fenêtre ça sent 
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la boulangerie ça sent le pain chaud le croissant et elle 
voit immédiatement se graver dans sa tête le portrait 
de sa mère. Et les petits-déjeuners interdits, ces matins 
quand papa travaillait encore, et quand, alors, maman 
ramenait à manger dans son lit. Elles mangeaient des 
tartines et mettaient des miettes partout et maintenant 
c’est son cœur à elle qui est en miettes depuis que sa 
mère est morte. Partie envolée sans jamais avoir fait ce 
qu’elle voulait faire – vivre.

Annia quand elle a perdu sa mère a perdu tout ce 
qu’elle était. Une ombre un reflet, elle n’est rien de 
plus rien de mieux qu’une pâle copie de la femme forte 
enchaînée qui lui a tout donné jusqu’à son dernier cri. 
Elle le sait et tous les jours elle se le répète, et là le poing 
serré la rage au ventre le cœur qui s’emmêle elle écoute 
le vent qui cogne les volets et elle se le dit, tout bas pour 
que l’ours n’entende pas, je ne suis rien rien rien rien.

Et puis alors Annia se souvient
que même l’ours est parti.

« Tu as quoi, là ? »
La première nuit l’ours avait posé sa paluche ses 

doigts poilus tout contre son sein contre le cauchemar 
d’Annia incrusté.

« Un mauvais souvenir. »
Il avait ri.

Le noir ça vous envahit ça vous prend un jour à la 
gorge et ça ne vous lâche plus, Annia pense sans jamais 
le dire, le noir un jour ça vous fait peur et vous ne savez 
pas pourquoi, et après, toutes les nuits la terreur, dans 
toutes la parcelles sous toutes les couches de la peau.
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Mais le noir l’obscur c’est pas tant la nuit que dans les 
yeux des gens, tous les jours. Elle le sait Annia, elle le 
sait trop bien c’est gravé dans sa tête en permanence et 
ça clignote quand il rentre le soir. Ça clignote sous ses 
paupières – méticuleux phosphènes – et ça ne s’arrête 
que lorsqu’il repart lui tout entier lui et son gros corps et 
que la porte claque sur son dos, refermée sur son ombre.

Le mauvais souvenir le cauchemar sur le sein d’Annia 
c’est une cicatrice qui refuse de se fermer. Elle la regarde elle 
se regarde et elle se dit qu’elle ne s’y fera jamais à sa laideur 
à sa mocheté. La cicatrice encore rouge même pas rose 
refuse de pâlir refuse de guérir. Ça l’énerve, ça l’agace de 
voir qu’elle n’a même pas su conserver son corps pour elle.

Elle se dit qu’il faut qu’elle soit vraiment bête vraiment 
conne pour ne pas savoir se protéger pour ne pas avoir su 
sauver sa mère pour s’être laissé faire en silence en serrant 
les dents sans serrer les poings. Elle se dit en caressant 
son enfer du bout de l’ongle qu’elle ne mérite pas de 
guérir qu’il n’y a que les guerrières les combattantes 
celles qui répliquent qui ont droit à la rédemption. Elle 
elle n’est rien du tout et même son corps on lui a pris, 
même son corps. Les larmes montent et la rage avec.

Rien dans les bras
tout dans la tête c’est ce qu’il faut ce qu’il faudrait
ce qu’il aurait fallu.

L’ours est rentré trop tôt a claqué la porte trop fort et ça 
a fait sursauter tous les mots dans la tête d’Annia assoupie.

« Tu dors ? » il lance brutalement et ses mots à lui 
cognent contre les murs.
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Plus maintenant, elle voudrait répondre. Mais, « non », 
elle dit seulement, « non ». On ne dort pas quand les 
ours passent la porte sans prévenir – on ne dort plus. 
De toute manière, Annia, elle ne dort jamais vraiment. 
Jamais pour de vrai. Quand elle dort c’est son corps qui 
la force qui la précipite dans un gouffre et alors elle n’a 
plus le choix. Sinon, elle ne dort pas. Elle n’aime pas 
abandonner ce qui lui reste de corps au monde et laisser 
vagabonder sa conscience loin de lui. Ça lui fait peur.

« Hier au réveil il m’a mordue. »
La psy fronce les sourcils.
« Il m’a mordue fort et j’ai cru qu’il allait m’arracher le 

cou. Puis j’ai vu que ça le faisait bander alors j’ai laissé 
faire. De toute façon c’est mon rôle. »

Elle rit et la psy s’accroche à sa tasse de thé froid. Non 
elle voudrait crier, non non non non. Mais elle ne dit rien.

Annia à l’intérieur tremble face au silence.

Petite trop petite face à l’armoire elle a juste voulu une 
bouteille d’eau pour mettre dans son sac pour l’école 
c’était tout – juste une bouteille. Mais petite trop petite 
Annia a fait tomber une étagère en s’appuyant dessus et

patatras
tout s’est cassé la gueule, tout est tombé par terre et 

elle avec, et dans un bruit horrible dans un vacarme 
monstre, papa est arrivé. Les yeux gonflés sortis de la 
tête il a soupiré et il l’a relevée lui a dit « alors ma 
chérie alors tu n’y arrives pas t’es trop petite je vais 
t’aider regarde » et entre ses mains trop grosses la taille 
d’Annia le ventre d’Annia les organes les côtes d’Annia 
compressés tous serrés les uns contre les autres et Annia 
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bientôt propulsée au bout de ces deux grosses mains 
pleines de griffes elle attrape la bouteille et se sent tom-
ber, par terre au milieu de l’étagère et des quelques 
verres brisés. Et papa qui lui dit « c’est rien ma puce tu 
vas juste tout ramasser – mais fais bien attention

plus c’est cassé
plus ça coupe. »
Annia se souvient maintenant, dans l’angle de la 

porte derrière, un peu cachées mais pas assez, les larmes 
l’alarme dans les yeux silencieux de maman.

Ce soir le lit restera froid.
Au-dessus il y a l’ourlet du ciel qui jouxte l’orange 

le bleu, troué par des oiseaux en besogne. En dessous, 
le gris et les arbres nus. Sur une branche, un corbeau.

Dans le lit le corps vide vidé d’Annia. L’ours est parti 
emporté avec ses yeux il y a quelques heures – laissé le 
lit à lui-même et à elle qui s’enfonce dans la pesanteur 
du silence. Lourde de peine la tête par la fenêtre, elle 
écoute les mouettes rire.

Ça se mange, de la mouette ?

La mère d’Annia était une femme silencieuse c’était 
plus un corps qu’une vraie personne c’était à peine plus 
que son prénom dans la voix bourrue de son père.

Grande mais courbée toute courbée la mère était une 
vague douce polie battue par les vents rendue calme par 
les cieux. Petite face à elle Annia se sentait toujours de 
trop trop bruyante trop large trop vivante. Elle avait 
dans les yeux une lueur une seule petite lumière qui 
brillait quand Annia approchait ses mains de son visage. 
Les doigts chauds la peau froide, tumultes, enfers, et la 


