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PREMIER ACTE

Dans le crane ['obscur dans le ventre la mort

Annia est laide si laide qu'on en vomirait.

Tout est laid chez elle

jusqu'a son prénom qui fait trop se plisser le nez
jusqu’a son prénom qui fait chuter se tordre le visage

Annia dégoiite déroute.

Elle a, fixés au creux du front, deux yeux noirs — vides
vagues — desquels on entend sortir un cri perpétuel.
Annia, elle crie. Elle crie sans cesse elle crie elle hurle
quand elle parle elle parle trop et trop fort et trop vite
et trop souvent, Annia elle ne sait pas sarréter. Il lui
reprochait tout le temps et elle sait qu'il avait raison,
au fond Annia elle sait. Elle parle trop elle ne la ferme
jamais elle saoule tout le monde. Elle le voit dans ses
yeux dans les yeux du monde et dans ses yeux a lui,
comme lautre jour, elle voulait lui raconter comme
elle était contente qu'il arréte enfin de pleuvoir dans sa
téte et elle a vu, elle I'a saoulé, elle a encore trop parlé.
Trop parlé en plus pour ne rien dire parce qu’Annia
Cest le vide C’est le néant.

La tempéte apres elle 'avait méritée, voila c’est tout,
et les cadavres les débris les déchets, cest tout ce a quoi



elle peut avoir droit. Si seulement elle savait se taire un
peu ce serait différent, mais elle ne sait pas Annia, elle
ne sait pas exister autrement que par la bouche.

Annia elle n’est pas douce non plus, elle a la voix
trop forte et puis elle a le geste trop lourd la peau
trop rugueuse, le sourire trop dur. C’est comme une
armure, un couteau une lame, Annia c’est une lame.
Elle est toujours en guerre contre le monde, et elle ne
sait pas pourquoi. C’est pour ¢a, quand il lui disait
qu’il 'aimait, elle avait la nausée. Et puis envie de pleu-
rer. Elle n’a pas le temps pour une tréve — elle n'a pas
le droit d’étre aimée par le monde qu’elle doit écraser.

La voix d’Annia C’est son probleme et C’est le pro-
bléme de tous ceux qui la croisent, elle se le dit se le
répete, si elle savait fermer sa gueule de temps a autre
tout irait mieux pour tout le monde. Sa voix #rop
— trop fort trop loin, elle casse tout, le mur du son et
les oreilles et elle massacre le silence. Parce quelle a ce
pouvoir, Annia, celui de tuer méme le vide.

Annia elle n’a rien pour elle

— méme plus son corps.

Alors dans les veines sur les murs, éclatées

elle arpente le monde la haine au ventre des lames au
creux des paumes la rage au caeur des poings.

Elle n’a plus rien ils ont tout pris

plus rien pour elle

— méme plus ses souvenirs.

Ce matin elle observe les trois taches rouges qui
violent 'immaculée et elle se dégotite elle et son besoin
de saigner pour prouver qu’elle est vide inhabitée tou-
jours seule & I'intérieur au chaud sous sa peau.
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La premicre fois qu’elle a eu ses régles elle n'a rien res-
senti. Maman n’était pas 1a mais elle savait d quoi s'attendre
elle savait que ¢a ferait mal et elle 'en foutait. Mais depuis,
chaque goutte, chaque sensation, chaque picotement lui
rappellent qu’elle devrait s'éplucher le corps plutét que
de subir encore cette humiliation menstruelle.

Annia elle est dégueulasse, elle est dégouttante, on lui
dit on lui répete on lui crie a la télé dans les journaux
sur Internet, les femmes sont dégueulasses, le sang des
femmes est dégueulasse, et elle le sent profondément
jusque derriere ses yeux.

Quand elle I'a vu pour la premiere fois, son ours,
elle I'a trouvé moche. Comme elle, peut-étre méme
en pire. Mais elle s'était dit que Cest tout ce qu'elle
méritait et puis que c’était déja bien que quelqu’'un
sintéresse a elle. Que quelqu’un la regarde lui parle la
fasse exister comme ¢a, comme n’importe qui d’autre.

Ils ont couché ensemble le premier soir et elle a eu
mal trés mal mais elle a serré les dents elle s'est dit tu
es forte ma fille tu vas y arriver et quand elle I'a senti
tout tremblant moite visqueux entre ses bras elle a
regretté. Mais elle sest tue elle a souri et I'a laissé poser
son bras trop gros trop lourd en travers de sa poitrine
pour sendormir en lui bavant dessus. Il lui a dit « a
demain » alors elle est revenue le lendemain. Et puis le
jour d’apres et avant quelle s'en rende compte Annia
était a lui coincée entre les griffes de I'ours — amoureuse

il parait.

Annia ce matin elle repense a sa mere. Elle ne sait
pas pourquoi mais quand elle ouvre la fenétre ¢a sent
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la boulangerie ¢a sent le pain chaud le croissant et elle
voit immédiatement se graver dans sa téte le portrait
de sa mere. Et les petits-déjeuners interdits, ces matins
quand papa travaillait encore, et quand, alors, maman
ramenait 2 manger dans son lit. Elles mangeaient des
tartines et mettaient des miettes partout et maintenant
Cest son coeur 2 elle qui est en miettes depuis que sa
meére est morte. Partie envolée sans jamais avoir fait ce
qu'elle voulait faire — vivre.

Annia quand elle a perdu sa mere a perdu tout ce
quelle était. Une ombre un reflet, elle nest rien de
plus rien de mieux qu'une pale copie de la femme forte
enchainée qui lui a tout donné jusqu’a son dernier cri.
Elle le sait et tous les jours elle se le répete, et la le poing
serré la rage au ventre le coeur qui semméle elle écoute
le vent qui cogne les volets et elle se le dit, tout bas pour
que l'ours n’entende pas, je ne suis rien rien rien rien.

Et puis alors Annia se souvient

que méme [ours est parti.

« Tu as quoi, 1a? »

La premiére nuit Pours avait posé sa paluche ses
doigts poilus tout contre son sein contre le cauchemar
d’Annia incrusté.

« Un mauvais souvenir. »

I avait ri.

Le noir ¢a vous envahit ¢a vous prend un jour a la
gorge et ¢a ne vous lache plus, Annia pense sans jamais
le dire, le noir un jour ¢a vous fait peur et vous ne savez
pas pourquoi, et apres, toutes les nuits la terreur, dans
toutes la parcelles sous toutes les couches de la peau.
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Mais le noir 'obscur cest pas tant la nuit que dans les
yeux des gens, tous les jours. Elle le sait Annia, elle le
sait trop bien C’est gravé dans sa téte en permanence et
¢a clignote quand il rentre le soir. Ca clignote sous ses
paupieres — méticuleux phosphénes — et ¢a ne sarréte
que lorsqu’il repart lui tout entier lui et son gros corps et
que la porte claque sur son dos, refermée sur son ombre.

Le mauvais souvenir le cauchemar sur le sein d’Annia
cestune cicatrice qui refuse de se fermer. Elle la regarde elle
se regarde et elle se dit qu’elle ne s’y fera jamais a sa laideur
a sa mocheté. La cicatrice encore rouge méme pas rose
refuse de palir refuse de guérir. Ca I'énerve, ¢a 'agace de
voir qu'elle ”"a méme pas su conserver son corps pour elle.

Elle se dit qu’il faut qu’elle soit vraiment béte vraiment
conne pour ne pas savoir se protéger pour ne pas avoir su
sauver sa mere pour s étre laissé faire en silence en serrant
les dents sans serrer les poings. Elle se dit en caressant
son enfer du bout de I'ongle quelle ne mérite pas de
guérir qu’il n’y a que les guerriéres les combattantes
celles qui répliquent qui ont droit a la rédemption. Elle
elle n’est rien du tout et méme son corps on lui a pris,
méme son corps. Les larmes montent et la rage avec.

Rien dans les bras
tout dans la téte cest ce qu'il faut ce qu'il faudrait
ce qu'il aurait fallu.

Lours est rentré trop tot a claqué la porte trop fortet ¢a
afait sursauter tous les mots dans la téte d’Annia assoupie.

« Tu dors? » il lance brutalement et ses mots a lui
cognent contre les murs.
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Plus maintenant, elle voudrait répondre. Mais, « non »,
elle dit seulement, « non ». On ne dort pas quand les
ours passent la porte sans prévenir — on ne dort plus.
De toute maniére, Annia, elle ne dort jamais vraiment.
Jamais pour de vrai. Quand elle dort Cest son corps qui
la force qui la précipite dans un gouffre et alors elle n’a
plus le choix. Sinon, elle ne dort pas. Elle n’aime pas
abandonner ce qui lui reste de corps au monde et laisser
vagabonder sa conscience loin de lui. Ca lui fait peur.

« Hier au réveil il m’a mordue. »

La psy fronce les sourcils.

« Il m’a mordue fort et j’ai cru qu'il allait m’arracher le
cou. Puis j’ai vu que ¢a le faisait bander alors j’ai laissé
faire. De toute facon c’est mon role. »

Elle rit et la psy s’accroche a sa tasse de thé froid. Non
elle voudrait crier, 707 non non non. Mais elle ne dit rien.

Annia a l'intérieur tremble face au silence.

Petite trop petite face a 'armoire elle a juste voulu une
bouteille d’eau pour mettre dans son sac pour I'école
c’était tout — juste une bouteille. Mais petite trop petite
Annia a fait tomber une étagére en sappuyant dessus et

patatras

tout s'est cassé la gueule, tout est tombé par terre et
elle avec, et dans un bruit horrible dans un vacarme
monstre, papa est arrivé. Les yeux gonflés sortis de la
téte il a soupiré et il I'a relevée lui a dit « alors ma
chérie alors tu n'y arrives pas t'es trop petite je vais
taider regarde » et entre ses mains trop grosses la taille
d’Annia le ventre d’Annia les organes les cotes d’Annia
compressés tous serrés les uns contre les autres et Annia
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bientdt propulsée au bout de ces deux grosses mains
pleines de griffes elle attrape la bouteille et se sent tom-
ber, par terre au milieu de 'étagere et des quelques
verres brisés. Et papa qui lui dit « Cest rien ma puce tu
vas juste tout ramasser — mais fais bien attention

plus Cest cassé

plus ¢a coupe. »

Annia se souvient maintenant, dans I'angle de la
porte derriere, un peu cachées mais pas assez, les larmes
Ialarme dans les yeux silencieux de maman.

Ce soir le lit restera froid.

Au-dessus il y a lourlet du ciel qui jouxte 'orange
le bleu, troué par des oiseaux en besogne. En dessous,
le gris et les arbres nus. Sur une branche, un corbeau.

Dans le lit le corps vide vidé d’Annia. Lours est parti
emporté avec ses yeux il y a quelques heures — laissé le
lit 2 lui-méme et 4 elle qui s'enfonce dans la pesanteur
du silence. Lourde de peine la téte par la fenétre, elle
écoute les mouettes rire.

Ca se mange, de la mouette?

La mére d’Annia était une femme silencieuse c’était
plus un corps qu'une vraie personne ¢’était a peine plus
que son prénom dans la voix bourrue de son pére.

Grande mais courbée toute courbée la mere était une
vague douce polie battue par les vents rendue calme par
les cieux. Petite face 4 elle Annia se sentait toujours de
trop trop bruyante trop large trop vivante. Elle avait
dans les yeux une lueur une seule petite lumiére qui
brillait quand Annia approchait ses mains de son visage.
Les doigts chauds la peau froide, tumultes, enfers, et la
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