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Un homme moderne, et c’est en quoi il est moderne, vit 
familièrement avec une quantité de contraires établis dans la 
pénombre de sa pensée et qui viennent tour à tour sur la scène.

Paul Valéry

Monica

Qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas l’air d’aller…

Ross

Ma femme est lesbienne.

Joey

Coooool !

Friends
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Le syndrome

de Ross
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Sylvain Mazel avait trente-neuf ans quand le 
 syndrome de Ross le frappa.

Touchant exclusivement les individus de sexe mas-
culin, le syndrome de Ross (Ross Geller syndrom) se 
caractérise par le symptôme suivant  : au moment 
où, après une maturation qui le conduit à accepter le 
mariage (on sait bien qu’en vérité, ce sont toujours les 
femmes qui proposent) puis la procréation (ce sont là, 
bien entendu, par nature les femmes qui disposent), 
au moment donc où il croit embrasser la vie de couple 
et la vie de famille, où il est peut-être prêt pour la 
vie adulte, l’homme apprend de son épouse enceinte 
qu’elle est lesbienne.

Ross Geller est considéré à tort comme le patient zéro. 
Même si des cas présentant des pathologies similaires 
ont été décrits dans les années quatre-vingt, le syndrome 
de Ross a été formellement identifié pour la première 
fois à Manhattan le 22 septembre 1994.

Profitant d’une prophylaxie quasi nulle, le syndrome 
s’est rapidement propagé dans l’ensemble des métro-
poles occidentales suivant une courbe proportionnelle à 
leur degré de raffinement. Londres, Amsterdam, Berlin 
et Paris sont, en Europe, les foyers de développement 
du syndrome les plus actifs.
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Sylvain Mazel habitait la banlieue parisienne et n’était 
qu’à quelques stations de RER d’une exposition éven-
tuelle. Comme tous les futurs porteurs du syndrome, 
il n’eut pas conscience d’être atteint. Il contracta un 
syndrome de type tardif et évolutif. Au sixième mois 
post-partum, et suite à la dépression du même nom, 
les premiers signes se manifestèrent. Il encouragea sa 
femme à sortir pour danser, pour se réapproprier son 
corps ou pour retrouver sa vie, pendant qu’il restait avec 
le bébé des soirées, puis des nuits entières. Pour un 
observateur non averti, cette attitude aurait pu s’expli-
quer par son incorporation dans le féminisme (enrôle-
ment inévitable pour les hommes de sa génération qui 
n’ont pas bénéficié du rempart du service militaire) et 
par sa volonté d’être un père et un mari de son temps.

Le syndrome muta ensuite dans sa phase active et 
Mazel fut officiellement diagnostiqué. Sa femme ne 
dormait pas vraiment chez des copines, elle faisait des 
expériences ou explorait sa sexualité, selon les expres-
sions aussi navrantes que consacrées des magazines 
féminins qu’il lisait seul à la maison après son départ. 
Elle traînait aussi dans les bars et les boîtes spécialisés, 
gay, lesbien et transgenre.

Sylvain Mazel présentait toutes les manifestations 
cliniques du syndrome ; au demeurant la compréhen-
sion dont il faisait preuve révélait les atteintes exercées 
sur son système nerveux. Comme dans Zola et sur les 
cartes de visite des marabouts, il espérait son retour en 
tant que mère et épouse. Par un irrationnel et puissant 
réflexe de survie face à la maladie et par amour peut-
être, il croyait en un nouveau départ.
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En outre, il avait la charge d’un enfant, d’un foyer et 
même d’un projet de vie.

À ce stade, une précision s’impose, Sylvain Mazel 
n’était pas adepte du fantasme qui consiste à voir ou 
à imaginer deux femmes faisant l’amour, fantasme 
courant chez les mâles, ses congénères, fantasme de 
machiste has been et de sultan à la petite semaine, selon 
lui. On parle, dans certains cas de « syndrome de Ross 
du premier degré », de compensation érotique accom-
pagnée. Cela ne marchait pas chez lui.

Il reprit le cours de cette existence devenue incertaine. 
Le syndrome travaillait dans les profondeurs de la vie 
domestique. Mazel ne tentait rien pour l’endiguer, préfé-
rant axer sa rémission sur le déni, un remède bien connu.

Quelques mois plus tard, à la défaveur de son démé-
nagement à Lyon, le syndrome explosa. Lyon n’y est 
pour rien, c’est une ville merveilleuse. C’est juste 
qu’une fois contracté, le syndrome de Ross est fatal. 
La seule incertitude est le temps de maturation, lié au 
sujet d’une part et aux facteurs externes d’autre part.

Ainsi, Sylvain Mazel rechuta. Le syndrome entra en 
phase terminale et s’étendit à l’ensemble des terminai-
sons du patient. Il atteignit son paroxysme à l’occasion 
du coming out.

Le coming out c’est l’aveu à vos proches, à vos amis, 
à ceux à qui vous n’en aviez pas parlé, bref à la France 
entière, que vous êtes atteint du syndrome de Ross. 
Vous en devenez au mieux source de pitié, au pire de 
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suspicion. Pour le patient, c’est un summum de tris-
titude, le laissant à son hétérosexualité banale et aux 
sorties de crèche solitaires.

Un drôle de mot, « coming out », tant cette sortie a 
tout l’air d’une entrée dans l’homosexualité.

Le lesbianisme en l’occurrence.
Il faut l’avouer, bien que libéral en termes de mœurs, 

Sylvain Mazel n’avait pas une grande sympathie pour 
les lesbiennes. Phonétiquement inélégant, le mot déjà 
lui posait problème. Cet enchaînement d’alvéolaire et 
de bilabiale encadrées par deux voyelles mi-ouvertes 
antérieures non arrondies appelait plus les camion-
neuses que la poésie de Sappho. Et il lui semblait bien 
dommage qu’au motif qu’une poétesse grecque avait 
posé son cul sur Lesbos, antique île de pêcheurs de 
moules, on eût consacré l’emploi d’une métonymie 
pour le moins douteuse.

Que pouvait-il dire du synonyme usuel sinon qu’il 
ne rattrapait rien ? Gouine évoque en effet au mieux 
un groin qui couine.

Il y a encore goudou.
C’est mignon goudou.

Sylvain Mazel était de cette génération qu’on dit 
désenchantée (il est possible d’ululer comme Mylène 
Farmer à la lecture de cette phrase). Né sous Chantal 
Goya, il avait joué à Pong puis à Donkey Kong, il 
avait vécu avec un enthousiasme sincère l’avènement 
de la disquette grâce à l’Amstrad CPC 664 qui avait 
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définitivement relégué le CPC 464 à l’ère de la préhis-
toire informatique. Il avait tourné le dos à sa collection 
de 45 tours pour une promesse de fidélité analogique 
à l’éclat argenté. Il avait connu ses premiers émois éro-
tiques interactifs grâce au 3615. À chaque fin de mois 
il s’était fait engueuler par ses parents à cause des lon-
gues heures au téléphone qui coûtaient cher.

Enfant du collège unique¹, il avait été élevé devant 
un écran unique. Il se rappelait les commentaires mati-
naux, enthousiastes et boutonneux de Happy days, sa 
joie quand revenait, après une semaine d’attente, le 
mercredi l’épisode mal doublé de 21 Jump Street qui 
donnait aux plus de quinze ans une excuse pour conti-
nuer à regarder le club Dorothée, et le dimanche l’épi-
sode mal traduit de Starsky et Hutch qui donnait à son 
père l’occasion de s’extasier avec une candeur toujours 
renouvelée sur la Ford Gran Torino rouge et blanche. 

Il se rappelait la joie de ce paternel quand il leur 
préparait du Tang, comme s’il s’était agi d’une potion 
ancestrale que, de génération en génération, les pères 
transmettaient rituellement à leurs fils.

Il se rappelait les étés infinis, les orgies de melons et 
de livres, les cascades de rivières et de mots, les impres-
sions qui paraissaient aussi réelles que la transpiration 
qui ruisselait le long de ses flancs quand, allongé dans 
les édredons de plumes de ses arrière-grand-mères ou 
étendu sur les berges de roches plates, il lisait.

Il se rappelait la découverte que dans les livres une 
autre vie est possible, sans limites, par le seul truchement 
de l’esprit. Il lut trop tôt, trop vite et dans le désordre. Il 
se gâcha La Recherche, il se sabota Les frères Karamazov, 

1 ∙ En référence à la loi française du 11 juillet 1975, dite «Loi Haby», du nom du 
ministre français de l’Education nationale René Haby, sous la présidence de Valéry 
 Giscard  d’Estaing (note de l’éditeur).
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il se caviarda Céline, il s’empêtra dans Montaigne, il se 
sabra Chatterley et il châtra Faulkner. Mais le reste, les 
autres, Homère, Hugo, Dumas, Vian, Gautier, Zola, 
Herbert, Leblanc, Maupassant, Hesse, Tolkien, explo-
sèrent en gerbes lumineuses dans son front comme 
Challenger dans le ciel de Floride.

Il se rappelait les orages après le quinze août qui 
annonçaient la fin des vacances.

Il se rappelait ses pleurs les veilles de départ, quand 
il devrait abandonner les crêtes de verdure découpant 
l’azur et retrouver la grande ville et ses cieux couleur de 
cours d’immeubles. Il se consolerait du bitume grâce 
au skate, aux rollers et au Raleigh. Il ne lirait plus que 
le soir et serait forcé de reprendre les négociations quo-
tidiennes pour un chapitre de plus quand il venait de 
quitter des heures sans temps et des champs sans façades.

Il se rappelait les rentrées tristes et l’ennui salutaire, 
l’attente de ses parents occupés, de ses copains qui 
avaient dit qu’ils viendraient mais qu’on ne voyait 
point arriver ; ces moments d’arrêt, ces événements 
immobiles comme des Rubik’s cubes grippés qui don-
naient au retour du parent, de l’ami ou de l’activité 
la réassurante et fluide promesse de six faces mono-
chromes, et le goût de la vie coulant dans les veines.

Il se rappelait ce rêve récurrent : dans une foule de 
carnaval brésilien, Madonna le prenait par la main et 
lui montrait la lune, puis il lui fallait rejoindre la chan-
teuse sur le toit terrasse d’un immeuble ultra-moderne 
et la lune était ronde comme la poignée de l’immense 
porte en verre et la poignée se transformait en camem-
bert sous ses doigts.
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Il pensait être passé à côté de sa vocation d’écrivain à 
cause de Canal +. Ses parents firent partie des premiers 
abonnés et son adolescence, plutôt que par l’écriture, 
fut rythmée par les visionnages multiples et incomplets 
de nombreux films (jamais sept, mais souvent trois ou 
quatre fois ; il aimait les reconstituer façon puzzle au 
gré des rediffusions). Sans parler des bribes de pornos 
chapardées entre une heure et quatre heures du mat’, 
réveil placé sous l’oreiller, descente lente et feutrée des 
escaliers, allumage de la télé sans faire claquer les bou-
tons (précaution sonore indispensable dans ce monde 
sans télécommandes), gaule violente (comme disait 
Vercingétorix) et petite affaire rapide, aux aguets, entre 
peur et excitation. Sans parler du magnétoscope (le 
bétamax, cette blague !) parce qu’on pouvait, pour la 
première fois, échapper au diktat de la télé et se procu-
rer l’illusion bon marché de maîtriser le temps en col-
lant des bouts de films ou d’émissions à tout moment 
comme du scotch narratif.

Il était rentré à Louis-le-Grand à la force de ses bul-
letins de notes (le temps de la discrimination positive 
n’était pas encore venu). Il serait bien resté dans son 
lycée de banlieue, mais sa mère ne pouvait manquer 
l’occasion de faire briller sa progéniture. Pour s’adapter à 
la compétition érigée en règle dans l’établissement ainsi 
qu’à la périphobie des rejetons du cinquième, le jeune 
Sylvain trouva la parade, il décida de vivre selon le prin-
cipe de supériorité. Sa mère, enseignante elle-même, lui 
avait très tôt inculqué une méthodologie infaillible qu’il 
appliquait avec un esprit vif, une mémoire diligente, 
une curiosité modérée et une soumission souriante. 
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Ce cocktail passe souvent pour de l’intelligence bien 
qu’il ne s’agisse que d’une conformité, à la fois innée et 
acquise, aux normes du système éducatif.

Cette tournure d’esprit n’en était pas moins efficace et 
Sylvain cultivait l’élitisme au sein de l’élite. Il s’éloignait 
de la simplicité qui avait cours dans sa famille et se créait 
un dandysme sur mesure, dandysme qui le poussait 
déjà vers une forme de divergence : quand ses copains 
du neuf quatre le pressaient, avec la ferveur propre aux 
quêtes d’identité adolescentes, de choisir entre Mega 
Drive et Super Nintendo, il leur opposait la puissance 
autrement fertile de la littérature ; quand ses camarades 
de classe le questionnaient sur ses lectures de Balzac ou 
de Flaubert au programme, ou le sommaient de prendre 
parti pour Althusser ou pour Debord, il leur répondait 
Mortal Kombat. Il était fier de cultiver ce snobisme 
banlieusard, cet art d’être ailleurs pour n’appartenir à 
personne, cette navigation à vue dans l’entre deux pour 
n’être défini ni par un milieu ni par l’autre. Il tentait 
encore de danser le smurf dans le secret de son walkman. 
Et, dans la confidence du miroir fixé derrière la porte 
de sa chambre, il donnait naissance à des chaînes de 
bras elles aussi autoreverses. En société, il ne jurait que 
par Bach, Chopin et Rachmaninov.

Il fit ses deux années de prépa en méprisant les mecs 
vraiment cool qui arboraient Bi bop, Tatto ou Tam tam 
dans l’ignorance bienheureuse de l’obsolescence schum-
petérienne. Lui attendait ses rendez-vous dans les cafés 
en tentant, aussi indifférent à la guerre Iran-Irak qu’à la 
guerre Apple-IBM, de percer les mystères de la philoso-
phie, qui contrairement à la littérature, se refusait à lui. 
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À l’heure où les jeunes, parisiens comme banlieu-
sards, fumaient des joints et voyaient leurs premières 
expériences sexuelles gâchées par la capote (l’éjacula-
tion précoce est acceptable lors d’une première fois, 
mais jouir en pinçant l’embout en latex, c’est une autre 
histoire), Sylvain Mazel bossait son entrée à Normale.

Supérieur il restait, vouant ses nuits à la lecture, 
attendant pour la luxure l’idole propice. L’amour en 
ce temps-là était moins pour lui le noble prête-nom de 
l’appétit sensuel qu’une véritable posture esthétique. 
Yseult sur sa gauche, Tabatha Cash sur sa droite, au 
milieu Tristan qui ne voit ni l’une ni l’autre.

Il fut à vingt ans déniaisé par une femme mariée qui 
lui fit toucher du doigt les réalités de la passion char-
nelle et de l’anatomie féminine. Cette femme libérée 
dont l’instabilité émotionnelle aurait fait pâlir d’envie 
n’importe quelle écrivaine d’autofiction l’initia, entre 
autres, au téléphone portable. Elle lui offrit son pre-
mier GSM (Motorola flare) et sa première carte pré-
payée afin qu’il pût la rejoindre entre deux cours et lui 
faire bénéficier des flots de sa frustration, délivrés après 
d’austères années d’étude. Mazel prit peur quand elle 
lui parla d’enfant, il la quitta et en cadeau de sépara-
tion elle lui offrit Le Maître et Marguerite.

En 1998, il abandonna ses études alors que Brin et 
Page fondaient Google. Le jour de l’agrégation, il sortit 
de la salle d’examen en aspirant de grandes goulées de 
liberté et il entendit éclore les bourgeons des platanes 
de la rue d’Ulm. Il constatait que l’idée de carrière 
lui était, comme la légion, parfaitement étrangère. Il 
ne voulait plus jouer à marcher sous les coupoles de 
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l’érudition, jouer à se chercher dans les miroirs de la 
connaissance ou jouer à arpenter les pavés de la jalou-
sie universitaire, il voulait jouer à Counter Strike. En 
salle, tant que cela était encore possible, tant qu’il y 
avait sur le poste d’à côté des types se faisant appeler 
Lion du Panshir, des types qu’il n’aurait jamais croisés 
à la Sorbonne, des types réels à qui on pouvait payer 
un Coca après leur avoir balancé un head shot. Plus 
tard, bientôt, on pourrait jouer en ligne avec des gars 
à l’autre bout de la planète, ça serait excitant, ça vous 
ferait croire à un partage, presque à une égalité, du 
moment qu’on serait connecté, mais ça effacerait l’alté-
rité. Mazel ne croyait pas aux promesses enchanteresses 
du nouveau village. Il avait grandi dans un espace-temps 
limité, constitué de successions lisibles ; il se retrouvait 
adulte dans un monde de jaillissements ininterrompus 
et non hiérarchisés. Cette brusque évolution ne l’avait 
pas rendu heureux. Il avait l’impression que la majorité 
des cerveaux de l’espèce humaine n’étaient pas prêts à 
ce changement. En attendant, le sien aspirait à lire et 
flottait dans l’air trop lourd du presque rien.

Des études récentes ont mis en évidence, chez un 
nombre significatif de patients, l’existence d’un terrain 
prédisposant au développement du syndrome de Ross. 
Il n’est pas possible dans l’état actuel des recherches de 
déterminer avec certitude si l’origine de cette propen-
sion est d’ordre génétique ou sentimental. Selon cette 
théorie, les futurs porteurs créeraient à leur insu les 
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conditions favorisant l’apparition du syndrome. Lors 
de cette phase préparatoire le dépistage est quasiment 
impossible, l’environnement favorable au syndrome 
ressemble en effet à s’y méprendre à n’importe quelle 
histoire d’amour  : rencontre, mariage, fécondation, 
divorce.

Cette théorie est critiquée en ce qu’elle a tendance à 
culpabiliser les porteurs du syndrome : ceux-ci seraient 
les seuls responsables de la rencontre avec leur femme. 
C’est pourquoi d’autres chercheurs avancent que tout 
homme est, à partir de l’adolescence, un porteur sain 
et qu’il appartient ensuite aux circonstances imprévi-
sibles de la vie amoureuse contemporaine de déclen-
cher l’activité du syndrome, et de faire basculer le 
porteur dans la maladie.

Dans le doute, il suffira donc de dire que Sylvain 
Mazel rencontra sa femme à l’ancienne, par son travail. 

Il était devenu bibliothécaire.
À bientôt trente ans, il était aussi immature qu’à vingt. 

Il avait procédé à quelques historiettes, non par vocation 
amoureuse, mais plutôt pour donner corps à ses désirs 
et pour rester en contact avec le monde. Ses lectures, 
venues en renforts de ces hors-d’œuvre sentimentaux, 
lui avaient donné l’illusion de se connaître alors qu’elles 
n’avaient été que prétextes à flatter sa propre estime.

Il n’avait pas voulu être à la charge de ses parents 
déjà effondrés de le voir saccager son avenir glorieux. 
Il s’était dégoté une manière de mal gagner sa vie mais 
de conserver du temps libre, une manière de camper 
dans sa tour d’ivoire et de supériorité en embrassant 
l’anonymat du service public. Il affichait son dédain 
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pour l’ambition, mû par un sincère désir d’humilité et 
peut-être aussi par un peu trop de lectures de Bobin.

Il était rentré au bercail, pour s’excuser presque de 
ses années de réussite insolente. Après ses brillantes 
études et malgré sa fréquentation assidue des som-
mets de l’intellect, il souffrait comme bon nombre de 
ses contemporains du complexe de l’imposteur. Son 
émancipation générationnelle avait fait long feu : ses 
parents, fils de paysans des Cévennes, étaient parvenus 
à être fonctionnaires ; lui ne serait pas capable de s’éle-
ver au-dessus de leur condition alors que son parcours 
le destinait à évoluer dans le haut des sphères. Pis, il ne 
se considérait pas comme un adulte à part entière alors 
qu’à son âge ses parents avaient déjà un enfant de cinq 
ans (lui), un crédit sur trente ans (celui d’un pavillon 
cloné en banlieue), et jonglaient, dans l’insouciance 
caractéristique des baby-boomers, avec la découverte 
grisante du progrès matériel et l’apprentissage narco-
tique des responsabilités.

Il conviendra ensuite de préciser qu’il aima sa femme, 
de confirmer qu’il la demanda en mariage et d’ajouter 
qu’il n’était pas prêt.

Le divorce est le seul remède connu contre le syn-
drome de Ross. C’est d’ailleurs plus généralement le 
seul remède connu contre le mariage.

Sa posologie est des plus simples, mais il a un effet 
secondaire handicapant : l’amnésie. En effet, le divorce 
tend à faire oublier le mariage qu’il vient clore. C’est, 
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hélas, peu opérant pour les épisodes douloureux, 
situés, dans le meilleur des cas, à la fin de l’histoire. 
C’est plus qu’hélas avéré pour les moments heureux 
qui ont tendance à faire les frais de ce fracas et de ses 
pertes dont l’évaluation est laissée aux mains balsa-
miques des avocats.

Mazel ne se souvenait que trop de sa plongée dans 
les affres de la jalousie. Il donnait d’ordinaire dans une 
tendance irénique à esthétiser la vie. Il aurait pu cultiver 
son penchant à la paternité gallinacienne alors que son 
mariage volait en sucette et partait en éclats. Il aurait 
pu transformer les aventures de sa femme en autant 
de récits littéraires. Il aurait même pu se la jouer à la 
Robbe-Grillet, ce qui eût été quelque peu anachronique 
dans sa conception bourgeoise du mariage so xixe siècle. 
C’eût été surtout sans compter la force de destruction 
du numérique. Mazel fit l’erreur de plonger dans le 
smartphone de la femme qui le quittait. Elle vivait, 
elle, à l’heure du xxie et rencontrait des meufs via les 
applis en vigueur. Il ne souffrait pas tant de cette sépa-
ration et de la panoramique remise en question qu’elle 
déclenchait, que de la manière dont elle s’exprimait.

Le Samsung S7 devint son maître de réalité et de 
douleur.

Lors des premiers mois à Lyon, il partageait son 
temps libre entre l’exploration candide des parcs avec sa 
fille – Croix-Paquet fut leur préféré – et le voyeurisme 
obscène de sa déliquescence maritale. En Swann 2.0, 
il épiait les amours de son Odette, il remontait les 
historiques des sites de rencontre lesbiens et se per-
dait ensuite dans la scrutation masochiste des sms et 
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la vérification maladive du journal d’appels. Mazel 
n’avait aucun talent pour la jalousie. Elle n’entrait pas 
dans sa conception de la relation, car il n’avait, tant 
pour la susciter que pour la subir, aucun penchant. 
Il fut donc surpris et privé des ressorts salutaires que 
confère parfois l’expérience lorsque, née de l’union du 
cobalt et de l’obsession, l’angoisse, atroce, despotique, 
planta sur son crâne incliné son drapeau noir.

Il oublia la naissance de leur amour, il oublia com-
ment lui, un jeune homme descendu trop tôt du train 
de la destruction créatrice qu’on nomme progrès, avait 
eu la chance de la rencontrer, elle, une jeune femme, 
plus jeune encore, qui vivait comme si l’effervescence 
du monde ne l’atteignait pas, dans une intériorité 
farouche résistant naturellement à l’amélioration 
impétueuse et asymptotique des conditions de com-
munication, d’information et de divertissement.

Il oublia qu’elle avait structuré sa vie, le poussant à 
passer l’un après l’autre chaque concours de la fonction 
publique territoriale, filière culturelle (assistant qualifié 
de conservation du patrimoine et des bibliothèques, 
puis bibliothécaire territorial et, enfin, le Graal du 
cadre A : conservateur territorial des bibliothèques). 
Devenu naïvement bibliothécaire par passion des livres 
et par dédain de l’ambition, Mazel comprit vite que ce 
métier n’avait pas grand-chose à voir avec la littérature.

Il oublia qu’elle s’était accommodée de lui, un type 
en quête constante d’un âge d’or qui n’existait que 
quelque part dans les années quatre-vingt de sa tête. Il 
paraît que les natifs de la génération X ont du monde 
une perception déceptive à tendance pessimiste. 
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Élevés sous Giscard, ils ont traversé un avant que 
leur mémoire embellit. La mutation du présent leur 
échappe, alors ils tentent de s’accrocher aux branches, 
ce en quoi ils sont superficiels et inauthentiques, les 
branches étant elles-mêmes à la périphérie et n’ayant 
pas la force profonde du tronc. Ils sont la génération la 
moins armée pour s’adapter, ou la plus vulnérable au 
changement, question de point de vue. Ils ont connu 
trop d’un avant analogique pour exister pleinement 
dans le temps numérique, sans qu’ils parviennent à 
définir le point de bascule d’un temps plein à un temps 
saturé. Ils errent en conséquence dans les limbes du 
c’était mieux avant.

Il oublia que pour une native Y, elle avait tenu bon 
et l’avait aiguillonné par son plan de vie, concept peu 
compatible avec l’hétérodoxie masculine encline à se 
laisser porter par les évènements. Plan de vie qui com-
prenait le mariage et la procréation.

Comme tous les jusqu’au-boutistes, il aurait en vérité 
aimé appartenir à ce monde toujours naissant, à cette 
écume toujours moussante. Mais la vague de l’ipséité 
est un repoussoir. Le passage à la 3 G était pour lui un 
sujet de préoccupation plus important que le mariage, 
quasiment une crainte millénariste. Il ne subodorait 
pourtant pas le centième de la déferlante à venir : la 
tyrannie de l’image, la dilapidation de la musique, 
l’asservissement par la disponibilité. En ce début de 
xxie siècle, il supportait mal un espace public où il fallait 
jouer des pouces et où les gens parlaient à leur oreille.

Il oublia donc qu’elle l’avait épousé et que, comme 
tous les hommes, exception faite des religieux de tous 
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poils qui, protégés ou aveuglés par le dogme, demandent 
vraiment la main de leur femme, il ne s’était marié que 
par capillarité.

Lorsqu’il contracta le syndrome de Ross, il s’était 
recroquevillé : responsabilités professionnelles (certes 
minimes, mais quand on est un rêveur, on est vite 
atteint par les aspérités de la réalité), couple, propriété. 
Il portait le déguisement de l’adulte alors que pleurait 
en lui le petit garçon à jamais inconsolé d’une enfance 
presque idéale.

L’attribut de la paternité, qu’il considérait comme 
une usurpation chez la majorité de ses semblables et 
qu’il méprisait en conséquence, ouvrit le ciel sous ses 
pieds. Il n’attendait rien, ne se représentait rien, ne 
se projetait en rien. Il fut, par la naissance de sa fille, 
comblé au-delà d’espérances qu’il ne savait pas exis-
ter. À la question pourquoi fait-on des enfants ? Sylvain 
n’avait pas de réponse. Il en avait en revanche à la ques-
tion pourquoi ne fait-on pas des enfants ? : pour ne pas 
faire comme tout le monde, pour ne pas reproduire un 
modèle dont les limites ont été amplement illustrées, 
pour préserver sa liberté et conserver la possibilité de 
se consacrer à soi ou éventuellement aux autres, pour 
ne pas charger la planète d’un nuisible supplémentaire.

Comme la plupart des hommes, il avait fait l’enfant 
que sa femme voulait (celui qui, ironiquement, devait 
relancer leur couple). Il fut donc pris au dépourvu 
par sa rencontre, à la vingt-quatrième semaine 
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d’aménorrhée, avec cette roussette qui venait frétiller 
contre les parois de son aquarium organique. Il fut, 
en dehors de toute logique, bouleversé par ce contact. 
En grossissant, la roussette se mua en fœtus qui ne 
pouvait plus se retourner dans sa capsule liquide. Il 
ne sentait plus rien frétiller. L’amour pour ce qui se 
confirma bien être un bébé, et même une petite fille, 
lui tomba dessus. Il avait un peu oublié l’épisode de 
la roussette, cette humanité naissante lui rendit toutes 
les émotions que la pisciculture amniotique avait fait 
poindre, et bien plus. Il découvrit en lui une capacité 
d’attachement irréfragable. Toute théorie était abolie, 
seule comptait cette absolue présence.

Sans que rien ne le laissât présager, Mazel se révéla 
être un père-mère de premier choix. De ceux qui 
assument intégralement leur maternité (il était aux 
hommes ce qu’une mère-poule est aux femmes : un 
père-moule). De ceux qui sentent la merveilleuse 
odeur de chien dans les cheveux des bébés. De ceux 
qui ont lu Florence Pernoux et l’ont trouvée incompé-
tente. De ceux qui décident, en super Dolto, de parler 
à leur enfant comme à un être éveillé. De ceux qui 
s’impliquent dans l’allaitement (par respect pour ses 
abdominaux il n’était pas allé jusqu’à faire une couvade, 
mais cet empressement appelait la greffe mammaire). 
De ceux qui s’immiscent dans les jeux des mères.

De ceux qui font tout trop bien et ne laissent pas 
de place.


