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Un homme moderne, et cest en quoi il est moderne, vit
famili¢rement avec une quantité de contraires établis dans la

pénombre de sa pensée et qui viennent tour & tour sur la scéne.

Paul Valéry

Monica

Qulest-ce quil y a? Ca n'a pas l'air d’aller. ...

Ross

Ma femme est lesbienne.

Jogy

Coooool!

Friends






PREMIERE PARTIE

LE SYNDROME

DE RossS






Sylvain Mazel avait trente-neuf ans quand le
syndrome de Ross le frappa.

Touchant exclusivement les individus de sexe mas-
culin, le syndrome de Ross (Ross Geller syndrom) se
caractérise par le symptome suivant : au moment
ol, aprés une maturation qui le conduit a accepter le
mariage (on sait bien qu'en vérité, ce sont toujours les
femmes qui proposent) puis la procréation (ce sont I3,
bien entendu, par nature les femmes qui disposent),
au moment donc o il croit embrasser la vie de couple
et la vie de famille, ot il est peut-étre prét pour la
vie adulte, '’homme apprend de son épouse enceinte
qu'elle est lesbienne.

Ross Geller est considéré a tort comme le patient zéro.
Méme si des cas présentant des pathologies similaires
ont été décrits dans les années quatre-vingt, le syndrome
de Ross a été formellement identifié pour la premiére
fois 2 Manhattan le 22 septembre 1994.

Profitant d’une prophylaxie quasi nulle, le syndrome
sest rapidement propagé dans I'ensemble des métro-
poles occidentales suivant une courbe proportionnelle 2
leur degré de rafhnement. Londres, Amsterdam, Berlin
et Paris sont, en Europe, les foyers de développement
du syndrome les plus actifs.
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Sylvain Mazel habitait la banlieue parisienne et n’était
qu’a quelques stations de RER d’une exposition éven-
tuelle. Comme tous les futurs porteurs du syndrome,
il n’eut pas conscience d’étre atteint. Il contracta un
syndrome de type tardif et évolutif. Au sixitme mois
post-partum, et suite a la dépression du méme nom,
les premiers signes se manifestérent. Il encouragea sa
femme a sortir pour danser, pour se réapproprier son
corps ou pour retrouver sa vie, pendant qu'il restait avec
le bébé des soirées, puis des nuits entieres. Pour un
observateur non averti, cette attitude aurait pu s’expli-
quer par son incorporation dans le féminisme (enrole-
ment inévitable pour les hommes de sa génération qui
n'ont pas bénéficié du rempart du service militaire) et
par sa volonté d’étre un pere et un mari de son temps.

Le syndrome muta ensuite dans sa phase active et
Mazel fut officiellement diagnostiqué. Sa femme ne
dormait pas vraiment chez des copines, elle faisait des
expériences ou explorait sa sexualité, selon les expres-
sions aussi navrantes que consacrées des magazines
féminins qu’il lisait seul & la maison apres son départ.
Elle trainait aussi dans les bars et les boites spécialisés,
gay, lesbien et transgenre.

Sylvain Mazel présentait toutes les manifestations
cliniques du syndrome; au demeurant la compréhen-
sion dont il faisait preuve révélait les atteintes exercées
sur son systeme nerveux. Comme dans Zola et sur les
cartes de visite des marabouts, il espérait son retour en
tant que mere et épouse. Par un irrationnel et puissant
réflexe de survie face a la maladie et par amour peut-
étre, il croyait en un nouveau départ.
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En outre, il avait la charge d’'un enfant, d’un foyer et
méme d’un projet de vie.

A ce stade, une précision s'impose, Sylvain Mazel
n’était pas adepte du fantasme qui consiste a voir ou
a imaginer deux femmes faisant 'amour, fantasme
courant chez les méles, ses congénéres, fantasme de
machiste bas been et de sultan a la petite semaine, selon
lui. On parle, dans certains cas de « syndrome de Ross
du premier degré », de compensation érotique accom-
pagnée. Cela ne marchait pas chez lui.

Il reprit le cours de cette existence devenue incertaine.
Le syndrome travaillait dans les profondeurs de la vie
domestique. Mazel ne tentait rien pour I'endiguer, préfé-
rant axer sa rémission sur le déni, un remeéde bien connu.

Quelques mois plus tard, a la défaveur de son démé-
nagement a Lyon, le syndrome explosa. Lyon n’y est
pour rien, c’est une ville merveilleuse. Cest juste
quune fois contracté, le syndrome de Ross est fatal.
La seule incertitude est le temps de maturation, lié au
sujet d’une part et aux facteurs externes d’autre part.

Ainsi, Sylvain Mazel rechuta. Le syndrome entra en
phase terminale et s'étendit a I'ensemble des terminai-
sons du patient. Il atteignit son paroxysme a I'occasion
du coming out.

Le coming out cest I'aveu a vos proches, a vos amis,
A ceux 4 qui vous nen aviez pas parlé, bref a la France
entiére, que vous étes atteint du syndrome de Ross.
Vous en devenez au mieux source de pitié, au pire de
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suspicion. Pour le patient, Cest un summum de #7is-
titude, le laissant 4 son hétérosexualité banale et aux
sorties de creche solitaires.

Un dréle de mot, « coming out », tant cette sortie a
tout l'air d’'une entrée dans ’homosexualité.

Le lesbianisme en I'occurrence.

Il faut 'avouer, bien que libéral en termes de meeurs,
Sylvain Mazel n’avait pas une grande sympathie pour
les lesbiennes. Phonétiquement inélégant, le mot déja
lui posait probléme. Cet enchainement d’alvéolaire et
de bilabiale encadrées par deux voyelles mi-ouvertes
antérieures non arrondies appelait plus les camion-
neuses que la poésie de Sappho. Et il lui semblait bien
dommage qu'au motif qu'une poétesse grecque avait
posé son cul sur Lesbos, antique ile de pécheurs de
moules, on et consacré I'emploi d’'une métonymie
pour le moins douteuse.

Que pouvait-il dire du synonyme usuel sinon qu’il
ne rattrapait rien? Gouine évoque en effet au mieux
un groin qui couine.

Il y a encore goudou.

C’est mignon goudou.

Sylvain Mazel était de cette génération qu'on dit
désenchantée (il est possible d’ululer comme Myléne
Farmer 2 la lecture de cette phrase). Né sous Chantal
Goya, il avait joué a Pong puis & Donkey Kong, il
avait vécu avec un enthousiasme sincére 'avénement

de la disquette grace a 'Amstrad CPC 664 qui avait
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définitivement relégué le CPC 464 a I'ere de la préhis-
toire informatique. Il avait tourné le dos a sa collection
de 45 tours pour une promesse de fidélité analogique
a I'éclat argenté. Il avait connu ses premiers émois éro-
tiques interactifs grice au 3615. A chaque fin de mois
il s’érait fait engueuler par ses parents a cause des lon-
gues heures au téléphone qui cottaient cher.

Enfant du collége unique’, il avait été élevé devant
un écran unique. Il se rappelait les commentaires mati-
naux, enthousiastes et boutonneux de Happy days, sa
joie quand revenait, aprés une semaine d’attente, le
mercredi I'épisode mal doublé de 21 Jump Streer qui
donnait aux plus de quinze ans une excuse pour conti-
nuer a regarder le club Dorothée, et le dimanche I'épi-
sode mal traduit de Starsky et Hutch qui donnait a son
pére l'occasion de s'extasier avec une candeur toujours
renouvelée sur la Ford Gran Torino rouge et blanche.

Il se rappelait la joie de ce paternel quand il leur
préparait du Tang, comme s'il s’était agi d’une potion
ancestrale que, de génération en génération, les peres
transmettaient rituellement a leurs fils.

Il se rappelait les étés infinis, les orgies de melons et
de livres, les cascades de rivieres et de mots, les impres-
sions qui paraissaient aussi réelles que la transpiration
qui ruisselait le long de ses flancs quand, allongé dans
les édredons de plumes de ses arriere-grand-meres ou
étendu sur les berges de roches plates, il lisait.

Il se rappelait la découverte que dans les livres une
autre vie est possible, sans limites, par le seul truchement
delesprit. Il lut trop tét, trop vite et dans le désordre. Il
se gicha La Recherche, il se sabota Les fréres Karamazov,

1 - Enréférence a la loi francaise du 11 juillet 1975, dite «Loi Haby», du nom du
ministre francais de I'Education nationale René Haby, sous la présidence de Valéry
Giscard d’Estaing (note de I'éditeur).

15



il se caviarda Céline, il sempétra dans Montaigne, il se
sabra Chatterley et il chtra Faulkner. Mais le reste, les
autres, Homere, Hugo, Dumas, Vian, Gautier, Zola,
Herbert, Leblanc, Maupassant, Hesse, Tolkien, explo-
serent en gerbes lumineuses dans son front comme
Challenger dans le ciel de Floride.

Il se rappelait les orages apres le quinze aolit qui
annongaient la fin des vacances.

Il se rappelait ses pleurs les veilles de départ, quand
il devrait abandonner les crétes de verdure découpant
I'azur et retrouver la grande ville et ses cieux couleur de
cours d’'immeubles. Il se consolerait du bitume grace
au skate, aux rollers et au Raleigh. I ne lirait plus que
le soir et serait forcé de reprendre les négociations quo-
tidiennes pour un chapitre de plus quand il venait de
quitter des heures sans temps et des champs sans fagades.

I se rappelait les rentrées tristes et 'ennui salutaire,
attente de ses parents occupés, de ses copains qui
avaient dit qu’ils viendraient mais qu'on ne voyait
point arriver; ces moments d’arrét, ces événements
immobiles comme des Rubik’s cubes grippés qui don-
naient au retour du parent, de 'ami ou de lactivité
la réassurante et fluide promesse de six faces mono-
chromes, et le gotit de la vie coulant dans les veines.

Il se rappelait ce réve récurrent : dans une foule de
carnaval brésilien, Madonna le prenait par la main et
lui montrait la lune, puis il lui fallait rejoindre la chan-
teuse sur le toit terrasse d’'un immeuble ultra-moderne
et la lune était ronde comme la poignée de 'immense
porte en verre et la poignée se transformait en camem-
bert sous ses doigts.
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Il pensait étre passé a coté de sa vocation d’écrivain a
cause de Canal +. Ses parents firent partie des premiers
abonnés et son adolescence, plutot que par I'écriture,
fut rythmée par les visionnages multiples et incomplets
de nombreux films (jamais sept, mais souvent trois ou
quatre fois; il aimait les reconstituer fagon puzzle au
gré des rediffusions). Sans parler des bribes de pornos
chapardées entre une heure et quatre heures du mat’,
réveil placé sous l'oreiller, descente lente et feutrée des
escaliers, allumage de la télé sans faire claquer les bou-
tons (précaution sonore indispensable dans ce monde
sans télécommandes), gaule violente (comme disait
Vercingétorix) et petite affaire rapide, aux aguets, entre
peur et excitation. Sans parler du magnétoscope (le
bétamax, cette blague!) parce qu'on pouvait, pour la
premiére fois, échapper au diktat de la télé et se procu-
rer I'illusion bon marché de maitriser le temps en col-
lant des bouts de films ou d’émissions a tout moment
comme du scotch narratif.

Il était rentré a Louis-le-Grand a la force de ses bul-
letins de notes (le temps de la discrimination positive
n’était pas encore venu). Il serait bien resté dans son
lycée de banlieue, mais sa mére ne pouvait manquer
loccasion de faire briller sa progéniture. Pour s'adapter a
la compétition érigée en régle dans I'établissement ainsi
qu'a la périphobie des rejetons du cinquieme, le jeune
Sylvain trouva la parade, il décida de vivre selon le prin-
cipe de supériorité. Sa mere, enseignante elle-méme, lui
avait tres tot inculqué une méthodologie infaillible qu’il
appliquait avec un esprit vif, une mémoire diligente,
une curiosité modérée et une soumission souriante.
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Ce cocktail passe souvent pour de lintelligence bien
qu’il ne s’agisse que d’une conformité, a la fois innée et
acquise, aux normes du systéme éducatif.

Cette tournure d’esprit n'en était pas moins efficace et
Sylvain cultivaitI'élitisme au sein de I'élite. Il s'éloignait
de la simplicité qui avait cours dans sa famille et se créait
un dandysme sur mesure, dandysme qui le poussait
déja vers une forme de divergence : quand ses copains
du neuf quatre le pressaient, avec la ferveur propre aux
quétes d’identité adolescentes, de choisir entre Mega
Drive et Super Nintendo, il leur opposait la puissance
autrement fertile de la littérature ; quand ses camarades
de classe le questionnaient sur ses lectures de Balzac ou
de Flaubertau programme, ou le sommaient de prendre
parti pour Althusser ou pour Debord, il leur répondait
Mortal Kombat. Il était fier de cultiver ce snobisme
banlieusard, cet art d’étre ailleurs pour n'appartenir a
personne, cette navigation a vue dans'entre deux pour
n’étre défini ni par un milieu ni par l'autre. Il tentait
encore de danser le smurf dans le secret de son walkman.
Et, dans la confidence du miroir fixé derriere la porte
de sa chambre, il donnait naissance a4 des chaines de
bras elles aussi autoreverses. En société, il ne jurait que
par Bach, Chopin et Rachmaninov.

I fit ses deux années de prépa en méprisant les mecs
vraiment cool qui arboraient Bi bop, Tatto ou Tam tam
dansl’ignorance bienheureuse de 'obsolescence schum-
petérienne. Lui attendait ses rendez-vous dans les cafés
en tentant, aussi indifférent a la guerre Iran-Irak qua la
guerre Apple-IBM, de percer les mysteres de la philoso-

phie, qui contrairement a la littérature, se refusait a lui.
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A Theure ot les jeunes, parisiens comme banlieu-
sards, fumaient des joints et voyaient leurs premiéres
expériences sexuelles gichées par la capote (I'éjacula-
tion précoce est acceptable lors d’une premiére fois,
mais jouir en pingant 'embout en latex, c’est une autre
histoire), Sylvain Mazel bossait son entrée & Normale.

Supérieur il restait, vouant ses nuits a la lecture,
attendant pour la luxure 'idole propice. Lamour en
ce temps-la était moins pour lui le noble préte-nom de
Iappétit sensuel qu'une véritable posture esthétique.
Yseult sur sa gauche, Tabatha Cash sur sa droite, au
milieu Tristan qui ne voit ni I'une ni l'autre.

Il fut a vingt ans déniaisé par une femme mariée qui
lui fit toucher du doigt les réalités de la passion char-
nelle et de 'anatomie féminine. Cette femme libérée
dont 'instabilité émotionnelle aurait fait palir d’envie
n’importe quelle écrivaine d’autofiction l'initia, entre
autres, au téléphone portable. Elle lui offrit son pre-
mier GSM (Mororola flare) et sa premiere carte pré-
payée afin qu'il piit la rejoindre entre deux cours et lui
faire bénéficier des flots de sa frustration, délivrés apres
d’austeres années d’étude. Mazel prit peur quand elle
lui parla d’enfant, il la quitta et en cadeau de sépara-
tion elle lui offrit Le Maitre et Marguerite.

En 1998, il abandonna ses études alors que Brin et
Page fondaient Google. Le jour de 'agrégation, il sortit
de la salle d’examen en aspirant de grandes goulées de
liberté et il entendit éclore les bourgeons des platanes
de la rue d’Ulm. Il constatait que I'idée de carriére
lui était, comme la légion, parfaitement étrangere. 11
ne voulait plus jouer & marcher sous les coupoles de
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Iérudition, jouer a se chercher dans les miroirs de la
connaissance ou jouer a arpenter les pavés de la jalou-
sie universitaire, il voulait jouer & Counter Strike. En
salle, tant que cela était encore possible, tant qu’il y
avait sur le poste d’a c6té des types se faisant appeler
Lion du Panshir, des types qu’il n’aurait jamais croisés
a la Sorbonne, des types réels 2 qui on pouvait payer
un Coca apres leur avoir balancé un head shot. Plus
tard, bientdt, on pourrait jouer en ligne avec des gars
a 'autre bout de la planéte, ¢a serait excitant, ¢a vous
ferait croire a un partage, presque a une égalité, du
moment qu on serait connecté, mais ¢a effacerait I'alté-
rité. Mazel ne croyait pas aux promesses enchanteresses
du nouveau village. Il avait grandi dans un espace-temps
limité, constitué de successions lisibles; il se retrouvait
adulte dans un monde de jaillissements ininterrompus
et non hiérarchisés. Cette brusque évolution ne I'avait
pas rendu heureux. Il avait 'impression que la majorité
des cerveaux de I'espece humaine n’étaient pas préts a
ce changement. En attendant, le sien aspirait a lire et
flottait dans lair trop lourd du presque rien.

Des études récentes ont mis en évidence, chez un
nombre significatif de patients, 'existence d’un terrain
prédisposant au développement du syndrome de Ross.
Il nest pas possible dans I'état actuel des recherches de
déterminer avec certitude si I'origine de cette propen-
sion est d’ordre génétique ou sentimental. Selon cette
théorie, les futurs porteurs créeraient a leur insu les
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conditions favorisant I'apparition du syndrome. Lors
de cette phase préparatoire le dépistage est quasiment
impossible, 'environnement favorable au syndrome
ressemble en effet & s’y méprendre a n’importe quelle
histoire d’amour : rencontre, mariage, fécondation,
divorce.

Cette théorie est critiquée en ce qu'elle a tendance a
culpabiliser les porteurs du syndrome : ceux-ci seraient
les seuls responsables de la rencontre avec leur femme.
Clest pourquoi d’autres chercheurs avancent que tout
homme est, a partir de 'adolescence, un porteur sain
et qu'il appartient ensuite aux circonstances imprévi-
sibles de la vie amoureuse contemporaine de déclen-
cher lactivité du syndrome, et de faire basculer le
porteur dans la maladie.

Dans le doute, il suffira donc de dire que Sylvain
Mazel rencontra sa femme a 'ancienne, par son travail.

Il était devenu bibliothécaire.

A bientdt trente ans, il était aussi immature quavingt.
Il avait procédé a quelques historiettes, non par vocation
amoureuse, mais plutot pour donner corps a ses désirs
et pour rester en contact avec le monde. Ses lectures,
venues en renforts de ces hors-d’ceuvre sentimentaux,
lui avaient donné l'illusion de se connaitre alors qu’elles
n’avaient été que prétextes a flatter sa propre estime.

Il n’avait pas voulu étre a la charge de ses parents
déja effondrés de le voir saccager son avenir glorieux.
Il §'était dégoté une maniere de mal gagner sa vie mais
de conserver du temps libre, une maniére de camper
dans sa tour d’ivoire et de supériorité en embrassant
I'anonymat du service public. Il affichait son dédain
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pour 'ambition, md par un sincére désir d’humilité et
peut-étre aussi par un peu trop de lectures de Bobin.

Il était rentré au bercail, pour s'excuser presque de
ses années de réussite insolente. Apres ses brillantes
études et malgré sa fréquentation assidue des som-
mets de lintellect, il souffrait comme bon nombre de
ses contemporains du complexe de 'imposteur. Son
émancipation générationnelle avait fait long feu : ses
parents, fils de paysans des Cévennes, étaient parvenus
a étre fonctionnaires; lui ne serait pas capable de s'éle-
ver au-dessus de leur condition alors que son parcours
le destinait & évoluer dans le haut des spheéres. Pis, il ne
se considérait pas comme un adulte a part enti¢re alors
qu’a son 4ge ses parents avaient déja un enfant de cing
ans (lui), un crédit sur trente ans (celui d’un pavillon
cloné en banlieue), et jonglaient, dans I'insouciance
caractéristique des baby-boomers, avec la découverte
grisante du progres matériel et 'apprentissage narco-
tique des responsabilités.

Il conviendra ensuite de préciser qu’il aima sa femme,
de confirmer qu’il la demanda en mariage et d’ajouter
qu'il n’était pas prét.

Le divorce est le seul remede connu contre le syn-
drome de Ross. Cest d’ailleurs plus généralement le
seul remede connu contre le mariage.

Sa posologie est des plus simples, mais il a un effet
secondaire handicapant : 'amnésie. En effet, le divorce
tend 2 faire oublier le mariage qu’il vient clore. Clest,
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hélas, peu opérant pour les épisodes douloureux,
situés, dans le meilleur des cas, 4 la fin de 'histoire.
Clest plus quhélas avéré pour les moments heureux
qui ont tendance a faire les frais de ce fracas et de ses
pertes dont I'évaluation est laissée aux mains balsa-
miques des avocats.

Mazel ne se souvenait que trop de sa plongée dans
les affres de la jalousie. Il donnait d’ordinaire dans une
tendance irénique a esthétiser la vie. Il aurait pu cultiver
son penchant a la paternité gallinacienne alors que son
mariage volait en sucette et partait en éclats. Il aurait
pu transformer les aventures de sa femme en autant
de récits littéraires. Il aurait méme pu se la jouer a la
Robbe-Grillet, ce qui efit été quelque peu anachronique
dans sa conception bourgeoise du mariage so xx€ siecle.
C’elit été surtout sans compter la force de destruction
du numérique. Mazel fit 'erreur de plonger dans le
smartphone de la femme qui le quittait. Elle vivait,
elle, a ’heure du xx1¢ et rencontrait des meufs via les
applis en vigueur. Il ne souffrait pas tant de cette sépa-
ration et de la panoramique remise en question qu’elle
déclenchait, que de la maniére dont elle s'exprimait.

Le Samsung §7 devint son maitre de réalité et de
douleur.

Lors des premiers mois a Lyon, il partageait son
temps libre entre 'exploration candide des parcs avec sa
fille — Croix-Paquet fut leur préféré — et le voyeurisme
obscene de sa déliquescence maritale. En Swann 2.0,
il épiait les amours de son Odette, il remontait les
historiques des sites de rencontre lesbiens et se per-
dait ensuite dans la scrutation masochiste des sms et
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la vérification maladive du journal d’appels. Mazel
n’avait aucun talent pour la jalousie. Elle n’entrait pas
dans sa conception de la relation, car il n’avait, tant
pour la susciter que pour la subir, aucun penchant.
Il fut donc surpris et privé des ressorts salutaires que
confere parfois 'expérience lorsque, née de 'union du
cobalt et de I'obsession, I'angoisse, atroce, despotique,
planta sur son crine incliné son drapeau noir.

1l oublia la naissance de leur amour, il oublia com-
ment lui, un jeune homme descendu trop tot du train
de la destruction créatrice qu'on nomme progres, avait
eu la chance de la rencontrer, elle, une jeune femme,
plus jeune encore, qui vivait comme si I'effervescence
du monde ne latteignait pas, dans une intériorité
farouche résistant naturellement a I'amélioration
impétueuse et asymptotique des conditions de com-
munication, d information et de divertissement.

Il oublia qu’elle avait structuré sa vie, le poussant a
passer I'un apres autre chaque concours de la fonction
publique territoriale, filiére culturelle (assistant qualifié
de conservation du patrimoine et des bibliothéques,
puis bibliothécaire territorial et, enfin, le Graal du
cadre A : conservateur territorial des bibliotheques).
Devenu naivement bibliothécaire par passion des livres
et par dédain de 'ambition, Mazel comprit vite que ce
métier n’avait pas grand-chose a voir avec la littérature.

Il oublia qu’elle s’était accommodée de lui, un type
en quéte constante d’un 4ge d’or qui n'existait que
quelque part dans les années quatre-vingt de sa téte. Il
parait que les natifs de la génération X ont du monde
une perception déceptive a tendance pessimiste.
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Elevés sous Giscard, ils ont traversé un avant que
leur mémoire embellit. La mutation du présent leur
échappe, alors ils tentent de s'accrocher aux branches,
ce en quoi ils sont superficiels et inauthentiques, les
branches étant elles-mémes a la périphérie et n’ayant
pas la force profonde du tronc. Ils sont la génération la
moins armée pour s'adapter, ou la plus vulnérable au
changement, question de point de vue. Ils ont connu
trop d’un avant analogique pour exister pleinement
dans le temps numérique, sans qu’ils parviennent a
définir le point de bascule d’un temps plein & un temps
saturé. Ils errent en conséquence dans les limbes du
cétait mieux avant.

Il oublia que pour une native Y, elle avait tenu bon
et 'avait aiguillonné par son plan de vie, concept peu
compatible avec I'hétérodoxie masculine encline a se
laisser porter par les événements. Plan de vie qui com-
prenait le mariage et la procréation.

Comme tous les jusqu’au-boutistes, il aurait en vérité
aimé appartenir 4 ce monde toujours naissant, a cette
écume toujours moussante. Mais la vague de I'ipséité
est un repoussoir. Le passage a la 3 G était pour lui un
sujet de préoccupation plus important que le mariage,
quasiment une crainte millénariste. Il ne subodorait
pourtant pas le centieme de la déferlante a venir : la
tyrannie de 'image, la dilapidation de la musique,
Passervissement par la disponibilité. En ce début de
xx1€ siecle, il supportait mal un espace public ot il fallait
jouer des pouces et ou les gens parlaient & leur oreille.

Il oublia donc qu’elle I'avait épousé et que, comme
tous les hommes, exception faite des religieux de tous
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poils qui, protégés ou aveuglés par le dogme, demandent
vraiment la main de leur femme, il ne s'était marié que
par capillarité.

Lorsqu’il contracta le syndrome de Ross, il s'était
recroquevillé : responsabilités professionnelles (certes
minimes, mais quand on est un réveur, on est vite
atteint par les aspérités de la réalité), couple, propriété.
Il portait le déguisement de I'adulte alors que pleurait
en lui le petit garcon a jamais inconsolé d’une enfance
presque idéale.

Lattribut de la paternité, qu’il considérait comme
une usurpation chez la majorité de ses semblables et
quil méprisait en conséquence, ouvrit le ciel sous ses
pieds. Il n'attendait rien, ne se représentait rien, ne
se projetait en rien. Il fut, par la naissance de sa fille,
comblé au-deld d’espérances qu’il ne savait pas exis-
ter. A la question pourquoi fait-on des enfants? Sylvain
n’avait pas de réponse. Il en avait en revanche a la ques-
tion pourquoi ne fait-on pas des enfants? : pour ne pas
faire comme tout le monde, pour ne pas reproduire un
modele dont les limites ont été amplement illustrées,
pour préserver sa liberté et conserver la possibilité de
se consacrer a soi ou éventuellement aux autres, pour
ne pas charger la planete d’un nuisible supplémentaire.

Comme la plupart des hommes, il avait fait 'enfant
que sa femme voulait (celui qui, ironiquement, devait
relancer leur couple). Il fut donc pris au dépourvu
par sa rencontre, a la vingt-quatriéme semaine
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d’aménorrhée, avec cette roussette qui venait frétiller
contre les parois de son aquarium organique. Il fut,
en dehors de toute logique, bouleversé par ce contact.
En grossissant, la roussette se mua en feetus qui ne
pouvait plus se retourner dans sa capsule liquide. 1
ne sentait plus rien frétiller. Lamour pour ce qui se
confirma bien étre un bébé, et méme une petite fille,
lui tomba dessus. Il avait un peu oublié I'épisode de
la roussette, cette humanité naissante lui rendit toutes
les émotions que la pisciculture amniotique avait fait
poindre, et bien plus. Il découvrit en lui une capacité
d’attachement irréfragable. Toute théorie était abolie,
seule comptait cette absolue présence.

Sans que rien ne le laissit présager, Mazel se révéla
étre un pére-mere de premier choix. De ceux qui
assument intégralement leur maternité (il était aux
hommes ce qu'une meére-poule est aux femmes : un
pere-moule). De ceux qui sentent la merveilleuse
odeur de chien dans les cheveux des bébés. De ceux
qui ont lu Florence Pernoux et 'ont trouvée incompé-
tente. De ceux qui décident, en super Dolto, de parler
a leur enfant comme a un étre éveillé. De ceux qui
simpliquent dans Iallaitement (par respect pour ses
abdominaux il n’était pas allé jusqu’a faire une couvade,
mais cet empressement appelait la greffe mammaire).
De ceux qui simmiscent dans les jeux des meres.

De ceux qui font tout trop bien et ne laissent pas

de place.
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