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« Pourquoi dé-tailler ? Pour qui. »
Jacques Derrida, La Vérité en peinture
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LES ENFANTS SONT AU SOL

Les enfants sont au sol. Ils viennent de tomber du pa-
nier, ont roulé, se traînent, fruits pas mûrs, détritus perdus et 
oubliés pendant la bataille, entortillés comme vers de pêche, 
mêlés à la sciure dans la boîte de camembert, pas plus appé-
tissants. Au bas de l’échelle sociale, presque en dehors, objets 
parmi les objets abandonnés dans la poussière, ils gisent. Pa-
radoxalement, ces petits corps définissent un territoire sacré, 
lieu tabou interdit aux pieds des guerriers prêts à se jeter dans 
les bras l’un de l’autre, à s’étreindre, à se transpercer – pour 
quelle raison, et surtout comment, attirés par quel désir, quelle 
pulsion ?

Une femme, bras tendus vers le sol, vient de déposer ce qu’elle 
a de plus précieux. Elle établit ses enfants en tant que che-
vaux de frise, fils de fer barbelés, fossé, rangée de pieux in-
franchissable. Pour sauver ses frères, son père, son mari, elle 
prend le risque de broyer ses fils. L’un d’eux tend la main. Il 



fait un signe, appelle à l’aide, tente d’attraper quelque chose. 
Réflexe de mammifère. Il veut s’agripper à la tunique de la 
jeune femme. À moins qu’il ne désire retourner d’où il vient. 
Un deuxième enfant me regarde, me fixe comme les cercles 
du bouclier me fixent, Méduse apotropaïque, regard frontal, 
pupille et iris braqués, (mauvais) œil monstre dans le paysage 
des chairs et des tissus, cercle impossible, figure rabattant le 
tableau vers la frise et le bas-relief, vers sa source, son horizon, 
comme un Éden. Cette mère surplombe ses enfants et, les 
seins nus, devient la louve toute proche. Celle qui, sur le bou-
clier, allaite Remus et Romulus. Lupa très humaine, prédatrice 
qui transforme son client en proie, parfois dans son lupanar, 
le plus souvent dans la rue même. Tout au bas de l’échelle des 
prostituées, non loin de l’animal. Elle sauva les jumeaux avec 
son corps, son lait, par cette nourriture bestiale, bête, sauvage, 
ignoble, aliment pour toujours incorporé par les deux frères, 
mêlé à eux, éclairant leur destin, leurs décisions, leurs trahi-
sons : totem.

Cet enfant m’accuse, pointe mon impuissance et mon aveu-
glement : « Tu ne fais rien, ne vois rien, ne comprends rien. » 
Il accuse toutes les proies du tableau, tous ces regards atten-
tifs l’ayant caressé, ausculté, autopsié depuis deux siècles. Il 
accuse aussi ceux qui n’ont rien vu en regardant, et jusqu’à 
ceux qui ignorent cette image. Il se montre sévère à l’égard 
des satisfaits, le genre d’insupportables dont l’activité favorite 
serait, devant cet enchevêtrement de significations et d’échos, 
et sous prétexte de trinité et de transcendance, de compter 
les triangles. Il condamne aussi les animaux figés derrière lui, 
bêtes froides et raides, dont on ne saurait dire qui est cheval et 
qui est homme : Romulus porte une crinière, les chevaux ont 
des jambes. Animaux glacés dont les gestes sont suspendus 
par le peintre, Jacques-Louis David, démiurge célébrant ici 
par sa main la paix et la famille comme valeurs indépassables, 
cinq ans après avoir soutenu avec la même conviction la vio-
lence et la patrie, sec et fermé dans les deux cas, dogmatique 
de bout en bout, signant avec la même main les bons de trans-
port pour des charrettes vers l’échafaud et les procès-verbaux 
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d’interrogatoire d’un enfant sommé d’insulter et de condam-
ner sa mère. Cet enfant mort, qui le regarde quelques années 
plus tard.

Hersilie intervient, s’interpose, déchire la cohue. Elle est le ciel 
bleu crevant les nuages. Elle se trouve au même plan que les 
deux hommes qui l’encadrent, au même plan que Tatius, son 
père à sa droite, et Romulus, son mari à sa gauche, plus petite, 
désarmée, vêtue, différente d’eux qui se ressemblent tant qu’on 
(ne) se demande (pas) pourquoi ils ne peuvent s’entendre. De-
bout, vivante, elle est la famille, la fille, l’épouse, le lien, la vie. 
Mais alors qu’ils sont à la surface du tableau, elle est dans sa 
profondeur suggérée. Ils sont à la surface d’eux-mêmes. Elle 
plonge en elle-même.

Blonde, vêtue de blanc, tête baissée. Pure. Corps-mémoire, 
elle porte le cestos grec, ceinture soutenant les seins, ornement 
érotique, seul vêtement d’Aphrodite quand elle séduisit Pâris. 
Impure.

Hersilie est mariée à Romulus. Elle n’a rien d’autre à offrir 
que ce qu’elle est pour se faire entendre dans ce conflit. Elle 
transperce l’espace et le crée dans le même mouvement. Elle 
ouvre la mer Rouge avec une détermination nourrie de pas-
sion autant que de raison. Ses bras s’allongent exagérément, 
elle veut sortir de son corps pour toucher les corps et les âmes 
des ennemis. Établir un contact par la peau, puisque le lan-
gage a échoué, puisque le vacarme rend tout discours inutile. 
Elle ne veut plus avoir à choisir, à porter le fardeau d’une 
culpabilité qui n’est pas la sienne. Elle veut réchauffer le mé-
tal des armes, transformer une violence destructrice en force 
créatrice. Elle divise pour mieux embrasser. Elle agit, détourne 
et éteint l’incendie, se fraie un chemin vers le premier plan, 
sur le devant de la scène où elle pose un pied, prenant pos-
session d’un territoire, certes, mais partiellement, son autre 
pied restant scellé au second plan. Elle prend ce qu’ils ne lui 
donneront jamais, lui reprendront à la première occasion. Elle 
se jette dans les bras du spectateur du tableau. Elle n’est plus 



qu’une action, prête à sacrifier sa vie pour ne pas mourir avec, 
au cœur, les regrets des immobiles. Goya s’en souviendra pour 
la figure christique du fusillé du 3 Mai.

Pour éviter la collision frontale des pôles, elle devient mé-
diatrice, troisième angle d’une figure qui ne parvenait pas à 
s’extraire de la ligne droite, des deux dimensions de l’espace, 
du raisonnement binaire. Elle supplie les ennemis de pas-
ser au crible leurs ressentiments, leurs erreurs, leurs trahisons, 
leurs réussites. Elle ne sépare pas seulement les corps, elle trie 
l’enchevêtrement que les hommes n’ont pas été capables d’af-
fronter autrement que les armes à la main. Autrement dit, elle 
déclenche l’instant de la crise. Ce faisant elle juge, car séparer 
et juger se condensent dans la racine krei, parent lointain du 
critère, du crible, de la crise et de la critique. Ses bras sont aussi 
des fils électriques, des liens sur le point de provoquer un 
court-circuit entre les pôles opposés, de les neutraliser. Mais 
déjà, le soleil se couche. Tatius, en père ému, baisse la garde, 
fléchit sa jambe, découvre sa poitrine. Il est le premier à céder, 
le premier à exhiber sa fragilité, à la mettre dans la lumière. 
Son attachement à sa fille Hersilie est plus fort que celui de 
Romulus, qui va bientôt le suivre, mais demeure pour l’instant 
dans l’ombre. En sortira-t-il un jour ? Pendant un instant, le 
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monde cesse d’être manichéen, misérable, masculin. Première 
lecture. Lecture propre.

Hersilie, comme les autres Sabines, fut enlevée par les Ro-
mains sur ordre de Romulus. Ce dernier avait fondé un asile 
pour les vagabonds, proscrits et esclaves fugitifs, embryon de 
ville désespérément dépourvu de femmes. L’idée lui vint d’en 
réclamer à ses voisins, les Sabins, qui s’amusèrent de sa naïveté, 
lui conseillant d’ouvrir un nouvel asile. Pour les prostituées, 
cette fois. Romulus encaissa la réactivation de sa blessure 
(sauvé avec son frère par une prostituée…), puis convia les 
Sabins à des festivités destinées à honorer Neptune. Les in-
vités ne se méfièrent pas de cette tribu qui n’en était pas une, 
de cette bande de relégués en tout genre, société sans passé 
et sans avenir. Mais cela n’a pas de sens. Pourquoi se jeter 
ainsi dans la gueule du loup ? Pour quelle raison prendre un 
tel risque ? Ont-ils prêté aux Romains les vertus qu’ils reven-
diquaient pour eux-mêmes ? Ont-ils livré leurs femmes pour 
une obscure raison ? Leur légendaire droiture cachait-elle une 
perversité innommable ? La stupidité n’est pas à écarter non 
plus. Les Romains obtinrent ce qu’ils voulaient. Par le viol, ils 
devinrent maris et pères. Dans cette scène, les Sabines pro-
tègent leurs ravisseurs, qui les ont ravies, qu’elles ont fini par 
trouver ravissants. Syndrome de Stockholm ? Ou bien furent-
elles séduites par ces hors-la-loi sans unité, sans histoire, par 
ces dangereux princes charmants ? Séduites par l’Autre, par 
une culture proche et lointaine, d’autres gestes, d’autres mots, 
par l’inverse de leurs pairs, si droits, si austères, se disant des-
cendants d’une colonie spartiate, hyperstructurés et pétris de 
philosophie grecque ? Non. Violées, comme toujours.

La mère de Romulus et Rémus, Rhéa Silva, la chaste vestale, 
fut séduite par Mars, dit-on. Violée selon Tite-Live, avant 
d’être contrainte d’abandonner ses jumeaux aux eaux du Tibre 
en crue.

Hersilie convainc les uns et les autres, elle dit, sans prononcer 
un mot : « Tout ceci est notre faute. Nous préférons mourir 



que perdre nos maris, nos pères et nos frères. » Et bien vite, ils 
cèdent, car ils n’attendaient rien d’autre, ayant intérêt à cette 
réconciliation, trop fiers pour la bâtir eux-mêmes, aveuglés 
par leur morale, leurs habitudes, leur amour propre. Hersilie 
est l’alibi qui permet, sans perdre la face, de faire table rase 
du passé. Les rôles sont renversés pour une journée, comme 
au carnaval. Pervertir les codes pendant une durée limitée ne 
sert en général qu’à mieux les asseoir le reste de l’année. Her-
silie retournera sans doute dans l’ombre dès les accords pas-
sés. D’ailleurs, elle porte déjà le linceul qui l’attend. Seconde 
lecture. Lecture sale.

Dans les deux cas, le mythe ne rend pas compte d’une réalité 
historique dont les traces montrent les Sabins vainqueurs des 
Romains, les absorbant et les gouvernant après s’être installés 
dans ce balbutiement de ville, dans Rome. On dit que l’art, 
comme le mythe, ne ment pas. Laissons dire.

Dans la cohue, une organisation rigoureuse transpire. Comme 
une certitude, une volonté inflexible de verrouiller le regard. 
D’où vient-elle ? D’où vient cette répugnance pour l’impréci-
sion, le flou, le superflu ? Quels en sont les parcours ? Lançons 
l’inutile litanie biographique, saupoudrée de psychanalyse 
pauvre.

À neuf ans, David fut délaissé par sa mère après que son père, 
négociant en fers, fut tué dans un duel. Ses oncles s’occupèrent 
de lui, tentant de le placer chez Boucher, peintre vieillissant 
qui conseilla plutôt de l’adresser à Vien. Bon dessinateur, mais 
pas virtuose, travailleur acharné et ambitieux, il aurait dû être 
lauréat du prix de Rome dès sa première tentative. Vien, son 
maître qu’il n’avait pas consulté, fit pression sur le jury pour 
le lui retirer avant l’annonce officielle des résultats. Suvée fut 
finalement couronné par l’Académie, et son rival n’eut que le 
second prix. David pensa au suicide, s’y essaya sans succès, 
puis, dissuadé par un ami, repartit à l’assaut de ces honneurs 
qu’il finit par obtenir après deux autres échecs.
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L’identification du site d’Herculanum en 1739 et de Pompéi 
en 1763 devaient déclencher en Europe une nouvelle passion 
pour l’Antiquité. La plupart des intellectuels du xviiie siècle 
firent une lecture partiale de cette lointaine période, adaptant 
leurs découvertes aux nécessités du moment. Ils occultèrent 
le débordement des corps et le ludibrium (la farce en sa di-
mension divine) qui traversaient l’esprit et la société romaine 
de cette époque.

David fut l’un des tardifs représentants d’un néoclassicisme qui 
ne sera baptisé ainsi, d’ailleurs péjorativement, qu’au milieu 
du xixe siècle. Le terme utilisé à la fin du xviiie siècle était 
Vrai Style, et il s’agissait de revenir à la simplicité et à la vertu 
de l’Antique après le Baroque et les excès (supposés) du Ro-
coco. David s’appropria la tendance et combina les leçons de 
Poussin et Rubens. Raison et passion. Classique et baroque.

David prit part à la Révolution et obtint de son ami Robes-
pierre que son rival Suvée fût emprisonné à Saint-Lazare. Il 
tenta même, pour laver l’affront de ses trois échecs successifs, 
de faire supprimer l’Académie. Sa femme, fille d’un entrepre-
neur des bâtiments du Roi, fervente royaliste, terrifiée par la 
violence des positions révolutionnaires de son mari, demanda 
le divorce. Craignant de le voir guillotiné, elle pardonnera : ils 
se remarièrent quelques années plus tard. Peu de temps après 
que Robespierre fut guillotiné, David cracha sur la dépouille 
encore chaude de son héros de la veille, échappa de justesse 
à l’échafaud, avant de faire deux séjours en prison. Mis au 
ban de la société après l’avoir retournée en votant la mort 
de Louis XVI, il conçut Les Sabines pendant sa détention, 
proposant une épaisse apologie de la réconciliation nationale 
(La Concorde) et conjugale. Il ne pardonnait jamais rien à per-
sonne, mais la société et sa femme, émues par tant de veulerie, 
lui pardonnaient tout. La parabole est presque biblique. On 
pourrait penser que, touché par cette grandeur d’âme, David 
fléchit. La suite de sa carrière prouva que non. Pourquoi tran-
cher entre opportunisme et prise de conscience devant les 
catastrophes historiques et personnelles ? Les deux sont mêlés 


