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« Pourquoi dé-tailler ? Pour qui. »

Jacques Derrida, La Verité en peinture












LES ENFANTS SONT AU SOL

Les enfants sont au sol. Ils viennent de tomber du pa-
nier, ont roulé, se trainent, fruits pas miirs, détritus perdus et
oubliés pendant la bataille, entortillés comme vers de péche,
mélés a la sciure dans la boite de camembert, pas plus appé-
tissants. Au bas de Iéchelle sociale, presque en dehors, objets
parmi les objets abandonnés dans la poussiére, ils gisent. Pa-
radoxalement, ces petits corps définissent un territoire sacré,
lieu tabou interdit aux pieds des guerriers préts a se jeter dans
les bras 'un de l'autre, a sétreindre, a se transpercer — pour
quelle raison, et surtout comment, attirés par quel désir, quelle
pulsion?

Une femme, bras tendus vers le sol, vient de déposer ce quelle
a de plus précieux. Elle établit ses enfants en tant que che-
vaux de frise, fils de fer barbelés, fossé, rangée de pieux in-
franchissable. Pour sauver ses fréres, son pére, son mari, elle
prend le risque de broyer ses fils. Uun d’eux tend la main. Il
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fait un signe, appelle a I'aide, tente d’attraper quelque chose.
Réflexe de mammifeére. Il veut s’agripper a la tunique de la
jeune femme. A moins qu’il ne désire retourner d'ot il vient.
Un deuxiéme enfant me regarde, me fixe comme les cercles
du bouclier me fixent, Méduse apotropaique, regard frontal,
pupille et iris braqués, (mauvais) ceil monstre dans le paysage
des chairs et des tissus, cercle impossible, figure rabattant le
tableau vers la frise et le bas-relief, vers sa source, son horizon,
comme un Eden. Cette mére surplombe ses enfants et, les
seins nus, devient la louve toute proche. Celle qui, sur le bou-
clier, allaite Remus et Romulus. Lupa trés humaine, prédatrice
qui transforme son client en proie, parfois dans son /upanar,
le plus souvent dans la rue méme. Tout au bas de Iéchelle des
prostituées, non loin de I'animal. Elle sauva les jumeaux avec
son corps, son lait, par cette nourriture bestiale, béte, sauvage,
ignoble, aliment pour toujours incorporé par les deux freéres,
mélé A eux, éclairant leur destin, leurs décisions, leurs trahi-
sons : totem.

Cet enfant m’accuse, pointe mon impuissance et mon aveu-
glement : « Tu ne fais rien, ne vois rien, ne comprends rien. »
I1 accuse toutes les proies du tableau, tous ces regards atten-
tifs I'ayant caressé, ausculté, autopsié depuis deux siécles. Il
accuse aussi ceux qui nont rien vu en regardant, et jusqu'a
ceux qui ignorent cette image. Il se montre sévere a Iégard
des satisfaits, le genre d’insupportables dont I'activité favorite
serait, devant cet enchevétrement de significations et déchos,
et sous prétexte de trinité et de transcendance, de compter
les triangles. Il condamne aussi les animaux figés derriere lui,
bétes froides et raides, dont on ne saurait dire qui est cheval et
qui est homme : Romulus porte une criniére, les chevaux ont
des jambes. Animaux glacés dont les gestes sont suspendus
par le peintre, Jacques-Louis David, démiurge célébrant ici
par sa main la paix et la famille comme valeurs indépassables,
cing ans apreés avoir soutenu avec la méme conviction la vio-
lence et la patrie, sec et fermé dans les deux cas, dogmatique
de bout en bout, signant avec la méme main les bons de trans-
port pour des charrettes vers Iéchafaud et les proces-verbaux



d’interrogatoire d’'un enfant sommé d’insulter et de condam-
ner sa meére. Cet enfant mort, qui le regarde quelques années

plus tard.

Hersilie intervient, s'interpose, déchire la cohue. Elle est le ciel
bleu crevant les nuages. Elle se trouve au méme plan que les
deux hommes qui l'encadrent, au méme plan que Tatius, son
pére a sa droite, et Romulus, son mari a sa gauche, plus petite,
désarmée, vétue, diftérente d'eux qui se ressemblent tant quon
(ne) se demande (pas) pourquoi ils ne peuvent sentendre. De-
bout, vivante, elle est la famille, la fille, Iépouse, le lien, la vie.
Mais alors qu’ils sont a la surface du tableau, elle est dans sa
profondeur suggérée. Ils sont a la surface d'eux-mémes. Elle
plonge en elle-méme.

Blonde, vétue de blanc, téte baissée. Pure. Corps-mémoire,
elle porte le cestos grec, ceinture soutenant les seins, ornement
érotique, seul vétement d’Aphrodite quand elle séduisit Paris.
Impure.

Hersilie est mariée 2 Romulus. Elle n’a rien d’autre a offrir
que ce quelle est pour se faire entendre dans ce conflit. Elle
transperce lespace et le crée dans le méme mouvement. Elle
ouvre la mer Rouge avec une détermination nourrie de pas-
sion autant que de raison. Ses bras s’allongent exagérément,
elle veut sortir de son corps pour zoucher les corps et les Ames
des ennemis. Etablir un contact par la peau, puisque le lan-
gage a échoué, puisque le vacarme rend tout discours inutile.
Elle ne veut plus avoir a choisir, a porter le fardeau d’une
culpabilité qui nest pas la sienne. Elle veut réchaufter le mé-
tal des armes, transformer une violence destructrice en force
créatrice. Elle divise pour mieux embrasser. Elle agit, détourne
et éteint I'incendie, se fraie un chemin vers le premier plan,
sur le devant de la sceéne ou elle pose un pied, prenant pos-
session d’un territoire, certes, mais partiellement, son autre
pied restant scellé au second plan. Elle prend ce qu'ils ne lui
donneront jamais, lui reprendront a la premiére occasion. Elle
se jette dans les bras du spectateur du tableau. Elle n'est plus
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qu'une action, préte a sacrifier sa vie pour ne pas mourir avec,
au cceur, les regrets des immobiles. Goya sen souviendra pour

la figure christique du fusillé du 3 Mai.

Pour éviter la collision frontale des pdles, elle devient mé-
diatrice, troisi¢éme angle d’une figure qui ne parvenait pas a
sextraire de la ligne droite, des deux dimensions de lespace,
du raisonnement binaire. Elle supplie les ennemis de pas-
ser au crible leurs ressentiments, leurs erreurs, leurs trahisons,
leurs réussites. Elle ne sépare pas seulement les corps, elle trie
lenchevétrement que les hommes nont pas été capables d’af-
fronter autrement que les armes a la main. Autrement dit, elle
déclenche I'instant de la crise. Ce faisant elle juge, car séparer
et juger se condensent dans la racine rei, parent lointain du
critére, du crible, de la crise et de la critique. Ses bras sont aussi
des fils électriques, des liens sur le point de provoquer un
court-circuit entre les poles opposés, de les neutraliser. Mais
déja, le soleil se couche. Tatius, en pére ému, baisse la garde,
fléchit sa jambe, découvre sa poitrine. Il est le premier a céder,
le premier a exhiber sa fragilité, a la mettre dans la lumiére.
Son attachement a sa fille Hersilie est plus fort que celui de
Romulus, qui va bientdt le suivre, mais demeure pour I'instant
dans lombre. En sortira-t-il un jour? Pendant un instant, le



monde cesse d’ étre manichéen, misérable, masculin. Premiére
lecture. Lecture propre.

Hersilie, comme les autres Sabines, fut enlevée par les Ro-
mains sur ordre de Romulus. Ce dernier avait fondé un asile
pour les vagabonds, proscrits et esclaves fugitifs, embryon de
ville désespérément dépourvu de femmes. Vidée lui vint den
réclamer a ses voisins, les Sabins, qui s'amusérent de sa naiveté,
lui conseillant douvrir un nouvel asile. Pour les prostituées,
cette fois. Romulus encaissa la réactivation de sa blessure
(sauvé avec son frére par une prostituée...), puis convia les
Sabins a des festivités destinées a honorer Neptune. Les in-
vités ne se méfierent pas de cette tribu qui nen était pas une,
de cette bande de relégués en tout genre, société sans passé
et sans avenir. Mais cela n’a pas de sens. Pourquoi se jeter
ainsi dans la gueule du /oup? Pour quelle raison prendre un
tel risque ? Ont-ils prété aux Romains les vertus qu’ils reven-
diquaient pour eux-mémes ? Ont-ils livré leurs femmes pour
une obscure raison ? Leur légendaire droiture cachait-elle une
perversité innommable? La stupidité nest pas a écarter non
plus. Les Romains obtinrent ce qu’ils voulaient. Par le viol, ils
devinrent maris et peéres. Dans cette scéne, les Sabines pro-
tegent leurs ravisseurs, qui les ont ravies, quelles ont fini par
trouver ravissants. Syndrome de Stockholm ? Ou bien furent-
elles séduites par ces hors-la-loi sans unité, sans histoire, par
ces dangereux princes charmants? Séduites par 'Autre, par
une culture proche et lointaine, d’autres gestes, d’autres mots,
par l'inverse de leurs pairs, si droits, si austéres, se disant des-
cendants d’une colonie spartiate, hyperstructurés et pétris de
philosophie grecque ? Non. Violées, comme toujours.

La meére de Romulus et Rémus, Rhéa Silva, la chaste vestale,
fut séduite par Mars, dit-on. Violée selon Tite-Live, avant
d’étre contrainte d’abandonner ses jumeaux aux eaux du Tibre
en crue.

Hersilie convainc les uns ef les autres, elle dit, sans prononcer
un mot : « Tout ceci est notre faute. Nous préférons mourir
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que perdre nos maris, nos peres et nos freres. » Et bien vite, ils
ceédent, car ils n’attendaient rien d’autre, ayant intérét a cette
réconciliation, trop fiers pour la batir eux-mémes, aveuglés
par leur morale, leurs habitudes, leur amour propre. Hersilie
est I'alibi qui permet, sans perdre la face, de faire table rase
du passé. Les roles sont renversés pour une journée, comme
au carnaval. Pervertir les codes pendant une durée limitée ne
sert en général qu'a mieux les asseoir le reste de I'année. Her-
silie retournera sans doute dans l'ombre dés les accords pas-
sés. Dailleurs, elle porte déja le linceul qui I'attend. Seconde
lecture. Lecture sale.

Dans les deux cas, le mythe ne rend pas compte d’une réalité
historique dont les traces montrent les Sabins vainqueurs des
Romains, les absorbant et les gouvernant apres sétre installés
dans ce balbutiement de ville, dans Rome. On dit que lart,
comme le mythe, ne ment pas. Laissons dire.

Dans la cohue, une organisation rigoureuse transpire. Comme
une certitude, une volonté inflexible de verrouiller le regard.
Dot vient-elle » D'ou vient cette répugnance pour 'impréci-
sion, le flou, le superflu ? Quels en sont les parcours ? Langons
Iinutile litanie biographique, saupoudrée de psychanalyse
pauvre.

A neuf ans, David fut délaissé par sa mere apres que son pere,
négociant en fers, fut tué dans un duel. Ses oncles soccupérent
de lui, tentant de le placer chez Boucher, peintre vieillissant
qui conseilla plutdt de I'adresser a Vien. Bon dessinateur, mais
pas virtuose, travailleur acharné et ambitieux, il aurait da étre
lauréat du prix de Rome dés sa premiére tentative. Vien, son
maitre qu'il n’avait pas consulté, fit pression sur le jury pour
le lui retirer avant 'annonce officielle des résultats. Suvée fut
finalement couronné par '’Académie, et son rival neut que le
second prix. David pensa au suicide, s’y essaya sans succes,
puis, dissuadé par un ami, repartit a 'assaut de ces honneurs
qu’il finit par obtenir apres deux autres échecs.



L'identification du site d’Herculanum en 1739 et de Pompéi
en 1763 devaient déclencher en Europe une nouvelle passion
pour 'Antiquité. La plupart des intellectuels du xvie siecle
firent une lecture partiale de cette lointaine période, adaptant
leurs découvertes aux nécessités du moment. Ils occultérent
le débordement des corps et le Judibrium (la farce en sa di-
mension divine) qui traversaient lesprit et la société romaine
de cette époque.

David fut 'un des tardifs représentants d’un néoclassicisme qui
ne sera baptisé ainsi, d’ailleurs péjorativement, quau milieu
du x1xe¢ siécle. Le terme utilisé a la fin du xvii® siecle était
Vrai Style, et il s’agissait de revenir a la simplicité et a la vertu
de '’Antique apres le Baroque et les exces (supposés) du Ro-
coco. David s’appropria la tendance et combina les lecons de
Poussin et Rubens. Raison et passion. Classique et baroque.

David prit part a la Révolution et obtint de son ami Robes-
pierre que son rival Suvée fit emprisonné a Saint-Lazare. I1
tenta méme, pour laver I'affront de ses trois échecs successifs,
de faire supprimer '’Académie. Sa femme, fille d’un entrepre-
neur des batiments du Roi, fervente royaliste, terrifiée par la
violence des positions révolutionnaires de son mari, demanda
le divorce. Craignant de le voir guillotiné, elle pardonnera : ils
se remarierent quelques années plus tard. Peu de temps apres
que Robespierre fut guillotiné, David cracha sur la dépouille
encore chaude de son héros de la veille, échappa de justesse
a léchafaud, avant de faire deux séjours en prison. Mis au
ban de la société aprés I'avoir retournée en votant la mort
de Louis XVI, il congut Les Sabines pendant sa détention,
proposant une épaisse apologie de la réconciliation nationale
(La Concorde) et conjugale. Il ne pardonnait jamais rien a per-
sonne, mais la société et sa femme, émues par tant de veulerie,
lui pardonnaient tout. La parabole est presque biblique. On
pourrait penser que, touché par cette grandeur d’ame, David
fléchit. La suite de sa carriére prouva que non. Pourquoi tran-
cher entre opportunisme et prise de conscience devant les
catastrophes historiques et personnelles ? Les deux sont mélés
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