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LE GARCON D'A COTE






Laile a produit un léger craquement, presque
imperceptible, lorsqu’elle s'est détachée du corps de la
mouche. Tellement imperceptible qu’il se demande s'il
n’a pas révé. Penché sur l'insecte qui sagite encore, il
tente de capter un son, une plainte d’agonie, imaginant
ses cris, dérisoires et vains.

Treés vite, il se lasse. Se levant brusquement, il donne
un coup de talon et regarde avec satisfaction I'amas
sanguinolent qui tache maintenant le caillou. Avec
satisfaction et une certaine frustration, aussi, comme
a chaque fois qu'il sadonne a ce genre d’occupation.
Insecte, grenouille, mulot, tout ce qui lui tombe sous
la main finit invariablement par rendre I'Ame dans
d’atroces souffrances — il aime bien cette expression —,
sans qu'il en retire plus de quelques secondes de plaisir.
Il a Pimpression qu’elles sont de plus en plus courtes,
ces secondes, et il a d’ailleurs un doute sur la nature
exacte des cris et autres gigotements observés. De la
souffrance? De la terreur? Il n'en est pas str. Peut-étre
aucun des deux. Peut-étre n'est-ce qu'un réflexe. ..

Il a songé, déja, a essayer les chats. Mais quelque
chose l'arréte sans qu'il sache trés bien quoi. La peur
de se faire prendre, sans doute... Il sait intuitivement
qu’insectes et grenouilles — les mulots, aussi — suscitent
du dégotit. Etre surpris en train de tuer un chat, Cest
une autre histoire.



Il en est a de ses réflexions lorsqu'une voiture — un
genre de camionnette, plutdt, comme on en voit par-
tout — débouche dans la rue. Arrivée a sa hauteur, elle
ralentit légerement, mais peut-étre n'est-ce que pour
passer le dos-d’ane qui protege les enfants des chauf-
fards inconscients. Une silhouette vague — pourtant
familiere — I'observe un instant avant de se détourner.
La camionnette poursuit son chemin et il cesse d’y pré-
ter attention. Non, trop risqué les chats. Ou alors, il
faudrait qu'il s’éloigne, qu'il senfonce dans le bois, 1a
ou personne ne passe. Ca, c’est une idée!

Peut-étre a la cabane...

Des semaines, des mois méme, qu’il n'y est pas allé.
Une vieille cabane découverte par hasard en marchant
dans le bois a la recherche de mulots ou de n'importe
quoi d’autre pour s'occuper. Elle était abandonnée
depuis longtemps. Cest en tout cas ce qu'il lui avait
semblé tant elle disparaissait sous la végétation. Une
chance qu'il soit tombé dessus! Stirement des enfants
dulotissement qui 'avaient construite des années aupa-
ravant et sen étaient lassés ou bien étaient partis. 11
s'était senti comme un aventurier découvrant un trésor
et, une fois n'est pas coutume, une intense excitation
avait envahi tout son corps.

Il lui avait fallu un long moment et quelques écor-
chures pour la dégager de sa gangue de feuilles. Cétait
juste une cabane. Un abri sommaire fait de planches, de
quelques toles et de simples parpaings, probablement
volés sur des chantiers voisins. Pas de porte, mais une
sorte de panneau posé 2 méme le sol et qui pesait son
poids. Il avait bien failli ne pas arriver a le déplacer,
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d’ailleurs, et avait préféré ne pas penser a toutes les
bétes grouillant a 'intérieur lorsqu’il I'avait saisi a bras
le corps pour dégager 'entrée. Il s'était faufilé par I'es-
pace ainsi ouvert sans trop savoir si ¢’était de la peur
ou de I'excitation qui faisait battre son cceur si fort. Il
n’aurait pas su dire, non plus, si cette sensation était
agréable ou bien désagréable.

Dedans, il n’y avait pas grand-chose, a part un jeu
de cartes gondolées par la pluie et des canettes vides.
Mais lui y avait vu bien plus! Comme un champ des
possibles qui s'ouvrait soudain devant lui, la promesse
d’aventures fantastiques qui 'emporteraient loin. Trés
loin. Il suffirait pour ¢a de nettoyer par terre, reclouer
quelques planches. Ensuite, apporter des affaires qu’il
aurait prises en douce : des coussins pour sasseoir,
des bougies... La liste sallongeait. Il pourrait rester
la des heures et des journées, caché des regards de la
route. Personne ne le verrait. Personne ne I'entendrait.
Surtout, personne ne viendrait 'embéter. Ni les enfants
de Iécole, ni ceux de la rue d’a coté — ces gamins stu-
pides qui passent leur temps a taper dans un ballon
et a lui faire du mal §’il a le malheur de croiser leur
regard... Il est bien plus grand mais ils sont nombreux.
Plus costauds, aussi. Lui ne sait ni se battre, ni méme se
défendre. Personne ne lui a montré. — Oui, ce serait son
domaine et rien qu'en y pensant un sourire extatique
avait irradié son visage.

Il avait passé 1a un instant délicieux a révasser, mais il
avait vite déchanté, ramené a la réalité par '’humidité
qui commengait & engourdir son corps et par la lumiére
du soir qui donnait & chaque arbre, chaque branche,
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un air lugubre. Il avait mieux regardé autour de lui :
que des planches pourries envahies par les ronces! Il y
avait du boulot... Il n’était ni assez fort ni assez bri-
coleur pour construire son royaume et puis, il doit se
lavouer, il ne s’était pas senti rassuré, la-dedans. Le
silence du bois, autour... Ou plutét, tous ces bruits
inconnus : craquements de branches, sifflements d’oi-
seaux, et ce souffle — qu'est-ce que ¢a pouvait étre? 11
avait préféré laisser tomber, se disant qu’il reviendrait
plus tard, stirement. Oui, plus tard. Quand il ferait plus
chaud. Ou méme, tiens! lorsqu’il serait plus grand, plus
courageux, plus... La panique I'avait pris. Il avait tout
remis en place du mieux qu’il avait pu et il était parti,
courant comme un voleur. Il sétait dit que personne
ne la trouverait, « sa » cabane — il I'avait appelé comme
ca, maniere de se 'approprier —, et qu’il serait toujours
temps d’y revenir.

Depuis, il se cantonne sur son territoire, a proximité
de chez lui. Moins a 'abri des regards, certes, mais bien
moins inquiétant. Et pour les chats, tant pis. Il verrait
¢a plus tard. Il n’est jamais retourné a la cabane.

« Lave tes mains! »

Il est a peine entré quelle I'interpelle déja. Il ferme
la porte en poussant un soupir, entre dans la cuisine.

Sa meére, debout devant I'évier, lui tourne le dos. 1l
Pobserve un instant. Ses cheveux tombent en masse
désordonnée sur sa figure et elle garde les yeux fixés sur
la poéle quelle sacharne a nettoyer. Les mains plongées
dans I'eau savonneuse, elle ne se retourne pas. Son leg-
ging moule les bourrelets de ses cuisses autant que son
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tee-shirt ceux de son ventre, et il a beau savoir qu’elle
porte cette tenue juste pour rester chez elle et faire le
ménage, il a un pincement au ceeur. Elle ressemble a
une catcheuse sur le retour, engagée a bas prix pour
la soirée mousse d’'un quelconque Copacabana Club
perdu dans la campagne. Lidée qu’il s'en fait du haut
de ses douze ans, en tout cas. Une idée pas tres claire,
Cest sir, mais triste. Et comme sans doute dans les lieux
de ce genre, les clients ici aussi se font rares. Son pére
est parti depuis tellement longtemps qu’il ne garde de
lui aucun souvenir autre que photographique. Quant
aux autres. ..

Sans répondre, il ouvre le placard et saisit un paquet
de céréales qu’il pose sur la table. Il attrape ensuite une
bouteille de lait. Avant de s’asseoir lourdement sur la
chaise, il referme le frigo avec son pied, laissant sur
la paroi une trace qui s'ajoute aux autres. Sa mére ne
prend plus la peine de nettoyer depuis longtemps. Elle
aappris avec le temps 2 laisser tomber certaines choses.
Les traces sur le frigo, par exemple. La propreté des
mains de son fils, aussi, car elle n'insiste pas.

« J'ai fait des crépes... »

D’un mouvement de la téte, elle désigne le plan de
travail sur sa droite. Il stoppe net son geste, la bouteille
de lait suspendue dans les airs, pour regarder la pile
jaune pale posée sur une assiette. Etrangement, ce n’est
qualors qu'il en sent 'odeur. Comme si le fait de les
voir les rendait soudain réelles.

Une fraction de seconde, il revoit sa mere telle qu’elle
était quelques années auparavant, mince encore, sou-
riant devant la pile de crépes quelle préparait alors
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presque tous les dimanches. C’était du temps ou elle
ramenait encore a la maison des hommes qu’elle appe-
lait ses «amis ». Aucun ne restait longtemps ni ne parlait
beaucoup. Rarement a lui, en tout cas. Une caresse
distraite sur la téte, un vague sourire. Au mieux, certains
lui demandaient comment il sappelait avant de se taire,
anouveau. Un genre de politesse qu’ils avaient. Un peu
comme un visiteur sans réelle intention de s’attarder, ni
méme de revenir. Il arrivait que I'un d’eux mange des
crépes, et lui ne savait jamais trop si cela lui faisait plaisir
de les partager avec quelqu’un ou si ¢a le chagrinait
parce quil en aurait moins. Ensuite, lorsque « 'ami »
était parti, il n'osait jamais demander si celui-ci allait
revenir; un jour, on ne le voyait plus et, pendant un
moment, sa mere et lui restaient seuls avant qu'un autre
vienne puis reparte a nouveau et comme ¢a plusieurs
fois — il navait pas compté.

Plus aucun homme n'est venu depuis plusieurs
années, maintenant, et sa mere a grossi sans qu’il soit
certain de I'existence d’un lien entre ces deux faits ni
del'ordre dans lequel ils se sont produits. Rares sont les
fois, également, ou elle lui prépare des crépes. Sa voix,
seule, est restée la méme.

« Mange tant que cest chaud. »

D’un bond, il se leve en repoussant la chaise qui
produit un grincement aigu sur le carrelage. Il rentre
instinctivement la téte dans les épaules en prévision
d’une réaction de colere qui ne vient pas et il se détend.

« Merci, m’man! »

Elle ne se retourne pas, se contentant de sortir I'une
de ses mains de I'eau savonneuse pour s’essuyer le front
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