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Moi, chienne qui apporte le malheur et la terreur,

Le jour méme oll ma mére me mit au monde,

Jaurais dG mourir, emportée par une violente tempéte,
Et projetée sur une montagne

Ou dans les vagues déchainées,

Au milieu des hurlements de la mer,

L4, les flots m’auraient engloutie

Avant que n'arrivent ces horreurs!

lliade, chant v1, 344-348






Je suis une chienne. Cest sar. Ils me 'ont assez dit.

J’ai mis un peu de temps a comprendre, moi. Une
autre femme aurait compris tres vite. Ou un homme.
N’importe qui, en vérité.

Une chienne. C’est-a-dire celle que 'on ne respecte
pas car elle se fait prendre par n’importe quel male, par
n’importe quel chien de la rue. Méme s’il y a peu de
chiens dans la rue, méme s’il n’y en a que deux ou trois.
Fagon de parler : méme si dans toute sa vie la chienne
ne se fait prendre que par deux ou trois chiens, méme si
elle ne les rencontre pas tous dansla rue, elle est chienne.
Pour toujours. Marquée. Méme si elle n'en fréquente
qu’un seul, mais pas le bon, pas celui auquel sa famille
a pensé, eh bien, Cest une chienne. Parce quelle s'est
laissé séduire par le chien qui passait par [a. Oui. Et
cest ce qui m’est arrivé.

Tres vite, n'importe qui comprend cela chez nous. Ici
ouailleurs, Cest pareil. Partout, les rues sont remplies de
bandes de chiens qui courent dans la nuit et qui aboient.
Partout, les rues sont traversées par des chiens errants
qui chassent la chienne, en solitaire ou a plusieurs, pour
se donner du courage. Tandis que les chiennes, elles, ne
devraient pas exister. Elles devraient rester au chaud,



chez elles, ou dans 'ombre et le froid, peu importe. Les
femmes qui entendent I'appel des chiens ne doivent
pas y répondre. Elles doivent rester femmes, ce qu'on
appelle «des femmes ». C’est-a-dire rien. Ou pas grand-
chose. Mais pas devenir des chiennes. Dans le monde,
les hommes sont condamnés a étre des chiens tout en
restant des hommes, et les femmes sont condamnées 2
étre des femmes — C'est-a-dire rien — en ne sortant pas
de chez elles, ou bien 4 devenir des chiennes — c’est-a-
dire moins que rien — en essayant de courir librement,
de vivre et d’aimer. En essayant de ronger les os de
Pamour. Les quelques fragments de viande sur les os
que les hommes nous ont laissés, eux qui ne devien-
dront jamais des chiens, eux qui pourront tuer, violer,
prendre trente-six mille chiennes, vieilles et jeunes, et
rester malgré tout des hommes. Ils mangeront la viande,
ces salauds. Et le petit bout de chair qui reste attaché,
le petit morceau de gras qui ne veut pas partir avec le
reste, s'ils oublient, ne tavise pas de le sentir ni de le
lécher : tu deviendrais une chienne pour la vie.

Non, toi, petite femme, tu dois crever, mourir avant
la mort, tu dois attendre que tes parents te choisissent
un mari, et apres, tu dois le laisser te violer autant de
fois qu’il le voudra, pour lui donner des héritiers. Peut-
étre, si tu te surveilles bien, si tu t'épiles régulierement,
si tu te parfumes, si tu ne manges pas trop de sucreries
pour compenser ton malheur, il pourra méme prendre
du plaisir avec toi, et tu lui éviteras de se salir en cou-
rant les rues avec les autres chiens. Peut-étre. Si tu ne
lui fais que des sourires sans jamais de reproches. Si tu
laves les pieds de sa mere, si tu baisses les yeux devant
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ses freres et ses sceurs. Mais cela n’est méme pas str. Et,
d’ailleurs, il ne durera sans doute pas longtemps, son
plaisir. D’une fagon ou d’une autre, le chien aura trop
envie de rejoindre la meute. J’en ai vu tellement! La
meute. .. Voila leur vie.

Bref, je les hais. Coincée entre ces quatre murs, je
les hais. Les hommes. Des hypocrites. Leur réflexion
sarréte aussitot que I'on passe devant eux. Ils ne pensent
pas vraiment 4 nous. Pourtant certains se montrent
gentils. Certains se montrent méme intelligents, fins,
spirituels. Cela ne change rien. Méme pour ceux-1a,
nous devenons des chiennes si nous les imitons, si nous
nous montrons intelligentes, fines, spirituelles.

Les hommes ont comme un ceil crevé, et c’est cet ceil
qui nous regarde.

Moi, je contemple les murs.

Elles m’ont souvent entendue leur parler, ces quatre
parois de pierres assemblées. Lenduit rouge dégage une
impression de confort qui m’étonne depuis des années.
Un rouge a peine pali, a peine affadi. La douceur du
soleil qui se couche, qui s’endort sagement ou qui sur-
vole les terres inconnues. En levant les yeux, 'on suit
une bande blanche tout autour de la piéce, procurant
une clarté bienvenue, une fraicheur, avant la reprise du
rouge jusqu’au plafond. La, d’épaisses poutres de bois
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traversent toute la longueur, a I'imitation des branches
des grands arbres, mais droites, élancées comme autant
de troncs alignés. Au milieu, une ouverture assure le pas-
sage de la lumiére, par un systéme astucieux de cordes
et de trappes. Ces derniers temps, la lumiére vient plus
tot le matin. Une bonne chose. J’ai souvent imaginé
que je pouvais passer par cette ouverture, et m'envoler.

Le sol quant a lui est couvert de dalles grises, une
pierre offrant tous les dégradés, du noir jusqu’au blanc.
Des nattes de joncs séchés y sont posées, remplacées en
hiver par des tapis de laine, claire ou teintée. Le lit, de
grande taille, possede des pieds ouvragés ressemblant
a des fleurs renversées. Aupres de lui, plusieurs coffres
servent au rangement, alors qu'une table occupe le fond
de la piece, sur laquelle se trouvent de petits paniers
remplis de bijoux au bas d’un miroir posé a la verticale,
contre le mur. Entre la table et le lit, deux tabourets
permettent de s'asseoir. C’est a peu pres tout. Tout pour
se sentir bien. Ou presque.

Non, je n’ai pas 2 me plaindre de la chambre. Ni du
long couloir que jemprunte souvent, en ouvrant la
porte. Lalignement de ses dalles brunes invite aux jeux
que les enfants dessinent sur les places des villages, tan-
dis que d’énormes pierres en constituent les murs d’une
hauteur double de celle des hommes. Je me demande
comment on a pu les disposer ainsi, les unes sur les
autres. De belles pierres taillées, ocre, se fongant par
endroits. Un ensemble imposant, rassurant. Sur cette
surface rugueuse, j’aime étaler au maximum la paume
de mes mains ainsi que tous mes doigts. Il m’arrive
méme, lorsque je suis assurée d’étre seule, d’y déposer
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le front, une joue, 'autre joue, et d’embrasser la pierre.
Attitude puérile sans aucun doute, qui me fait du bien.

Un décor impressionnant, bien que limité.

Avec la cuisine, deux autres endroits me sont acces-
sibles : la salle commune et la terrasse. Je ne m’y aventure
qu’avec prudence, lorsque je me sens au mieux, car j’y
rencontre du monde, avec 'obligation de parler, au
minimum, a la belle-famille. Ce que je finis toujours
par regretter, vu 'ambiance.

Non, pendant toutes ces années je n’ai vraiment
adressé la parole qu'a mon mari, et encore, d’une fagon
superficielle. En vérité, la plupart du temps, je ne parle
quaux quatre murs, 3 quelques araignées, ou 3 mon
miroir, cest-a-dire 2 moi-méme. Je raconte alors ma
tristesse, 'angoisse qui me saisit parfois et me serre
brutalement la gorge, sans me tuer tout a fait, hélas!
Peut-étre que mon tourment prend sa source dans ces
murs rougis du sang de leurs victimes : les femmes qui
ont occupé cette chambre, avant ma venue.

Je ne veux pas finir comme elles, pierre entre les
pierres. Il faut résister.

Cela fait tellement d’années que je moisis entre ces
murs...

Résister. Lidée de laisser ma marque, de graver mon
histoire, m’est venue il y a trois ans, par une journée

d’hiver.
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C’était I'hiver, des journées de neige et de tempéte
affaiblissaient la vie, alors que mon mari et moi étions
tous deux confinés dans la chambre, sous les cou-
vertures. Lui se mit & raconter I'histoire d’'un pauvre
homme abandonné en chemin par ceux du camp d’en
face. Le sort de ce malheureux fit plus que me toucher.
Il fit jaillir en moi I'envie soudaine, irrésistible, de lais-
ser une trace de ma peine.

Lhistoire en question amusait beaucoup mon mari.
Il en riait & gorge déployée. Clest 2 ces moments-la
qu’il ressemble le plus & un cheval. Je me suis retenue
de le lui dire. Parler est inutile quand on ne peut pas
choisir son auditeur.

Quant au récit de 'homme abandonné dans un
endroit sordide, et obligé d’y rester jusqu’a la morrt,
le voici : avant de venir camper ici, les autres auraient
laissé 'un des leurs en chemin. Le drame se serait passé
pendant une halte quelque part sur une ile des envi-
rons, il se serait fait attaquer par un serpent dans une
grotte. La béte 'aurait mordu, sans que la blessure ne
puisse guérir. Certes, ils en ont du monde, en face, mais
quelqu’un qui puisse le soigner, ils n’avaient pas. C’est
dire le niveau. Des arriérés, vraiment.

Peut-étre que mon mari m’avait raconté cette histoire
pour me faire honte, puisque je viens de leur monde
a ceux d’en face. Laffaire, pourtant, me semble trés
vraisemblable. Ils en sont parfaitement capables. Tout
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