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Le fait qu'un livre n'existe pas (ou n'existe pas encore)
n'est pas une raison de Iignorer, pas plus que nous
r’ignorerions un livre dont le sujet est imaginaire.

Alberto Manguel, Une histoire de la lecture

Labibliothéque mondiale ne veut pas négliger les minores
et les ceuvres oubliées. ..

William Marx, Vivre dans la bibliothéque du monde

Ces livres fantomes, ces textes invisibles seraient ceux
qui un beau jour viennent frapper a votre porte et qui,
alors qu'on s'appréte a les recevoir, s’évanouissent sous le
prétexte le plus futile; A peine ouvre-t-on la porte qu'ils
ne sont déja plus 1. Partis. C’était sGrement un grand
livre, ce grand livre qu'on portait en soi, celui qu'on
était réellement destiné a écrire, le livre, le livre qu’on
ne pourra plus jamais écrire ni lire. Mais ce livre existe,
que personne n'en doute, il est comme en suspension
dans I'histoire des arts du Négatif.

Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie






AVANT-PROPOS

IOTRE MISION

The Dead Letter Society recueille des étincelles, cap-
ture des feux follets et les conserve dans ses archives,
dans ce que nous aimons nommer « une bibliothéque »
et que certains assimilent 2 un mélange de cabinet de
curiosités et d’archives de la Stasi.

Avant la naissance de notre institution, retour-
naient au néant, sans souvenance aucune, ces ceuvres
impromptues qui apparaissent entre les lignes ou dans
les marges des manuscrits, de manié¢re informelle voire
inconsciente, et qui sont aussitot disqualifiées par une
main assassine, un concours de circonstance ou les
hasards de la vie.

Car en chacun de nous sommeille un Kafka destruc-
teur, capable de donner l'instruction 2 Max Brod de
braler 'intégralité de son travail. Par un geste que 'on
peut qualifier de suicide par procuration, des écrivains
passent a 'acte et détruisent un projet sans lendemain
ou un texte discutable. Des inconnus inventent des
« Comédies humaines » que le temps achéve de broyer
dans les limbes d’une armoire normande ou suédoise.



Parfois, une missive ou un recueil se perd dans les
arcanes du tri postal ou bien, de mani¢re non moins
effroyable, dans les dédales du numérique. Combien de
pages précieuses ont subi les assauts de la moisissure, des
coléopteres xylophages, des catastrophes ou, plus pro-
saiquement, ont été les victimes d’une encre médiocre
aux vertus sympathiques ou d’une cigarette mal éteinte?

Il y a mille maniéres d’éliminer une ceuvre et mille
fagons de la ressusciter. C’est la qu’intervient The Dead
Letter Society.

A la téte de ce projet, un homme au nom vaguement
prédestiné a donné naissance a une vaste entreprise d’ex-
humation : Roland Bartleby est le gardien du temple et
la mémoire d’un lieu qui s'invente, se renouvelle et se
peuple de spectres familiers. Les membres de la Dead
Letter Society se mobilisent pour extraire du néant
chutes et débris destinés, suivant le cours de 'entropie,
a se déverser dans le Léthé.

Au sein de The Dead Letter Society se retrouve esprit
ressuscité, parfois transfiguré, d’auteurs fameux ou ano-
nymes, sous la plume mémorielle de Roland Bartleby et
de ses scribes qui, avec un instinct de survie hors norme,
sappliquent a capter tous ces relents d’outre-tombe.

Certains succes sont spectaculaires.

Combien d’extraits ont réintégré leurs ceuvres d’ori-
gine! Quel'on songe aux textes d’Anne Franck censurés
par son pére ou aux ceuvres égarées puis retrouvées de
Georges Perec (Le Condottiére), du Marquis de Sade
(Les Cent Vingt Journées de Sodome), de Roald Dahl
(« Spotty Powder », un chapitre saignant de Charlie et
la Chocolaterie), de Lewis Carroll (« A wasp in the wig »,
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un savoureux passage d’ Alice au pays des merveilles) et
tant d’autres.

Reconnus et validés par la critique et les commen-
tateurs, tous ces textes ont désormais une existence
officielle, mais guid de tous les autres, la multitude des
déclassés, des invisibles, des silencieux?

Ce volume tente aujourd’hui d’apporter une réponse
a cette question et de faire une place au soleil & quelques-
uns des laissés-pour-compte.

Léquipe de Roland Bartleby, mobilisée et galvanisée
par cette énergie refondatrice, celle-la méme qui envoya
Frankenstein gambader dans la nature, s'est fixé comme
objectif d’alimenter les archives de la société savante et
partant celles de '’humanité.

Au mépris de leur santé et au détriment de leurs tra-
vaux personnels, rédacteurs et rédactrices donnent de
leur temps et de leur vie pour mener a bien cette mis-
sion. Conscients aussi de ne pouvoir engendrer par leur
propre talent une ceuvre singuliére, celle qui éléveraitle
débat ou foudroierait leurs contemporains, les scribes
sont devenus des glaneurs mélancoliques, des sismo-
graphes qui se contentent d’intensifier les signes et de
collationner les vibrations dans le brouhaha de notre
bibliothéque aussi foutraque qu’interlope. Car, 4 leurs
yeux cerclés de gris ou d’écailles, parfois astigmates et
de plus en plus glaucomateux, les reliquats de leurs
artistes valent mille fois mieux que ce qu'eux-mémes
sont capables de livrer au monde en centans de solitude
et de gratouillis enfiévrés. Lourds de ce constat et des
renoncements qui les accompagnent, les scribes se sont
mis au ban de la société — du moins celle du spectacle —,
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endossant les oripeaux du scribouillard et de I'archi-
viste, assurant la survie d’une littérature alternative, 6
combien savoureuse a qui sait gotiter les miettes et les
reliefs des agapes oubliés.

Cest ce travail d’extraction et de préservation qui se
donne a lire dans les pages qui suivent.
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LES AMIMALIERS

JEAN-PIERRE BRISSET

La Grande Nouvelle... littéraire

La grande nouvelle que nous allons te révéler, cher
confrere, est 'élucidation du mystere de la littérature
contemporaine : nous savons depuis plusieurs années
que ’homme de lettres descend de la grenouille.
Court sur pattes, le corps bombé, la peau résolument
scrofuleuse, I'écrivain est le plus digne représentant de
Pordre des batraciens.

De cette filiation naquit ce besoin primaire de baigner
dans les champs lexiqu’'eaux. Dans la douceur humide
des champs spongieux, il n'est pas rare d’entendre la béte
se répandre en cris de joie : « Que neau! Que n'eau!
Que n'eau! » — dont les échos se répondent a I'infini
dans les campagnes et les étangs.

S’abreuvant a cette source de vitalité et d’ins-
piration, certains auteurs n’hésiteront pas a user
d’eaux-nomatopées ou ce que 'on nommera « eaux-no-
matopets » pour les plus farceurs et les plus flatulents.
Ce registre de la crapoésie sonore use et abuse d’inter-
jections et de coassements. Ces techniques exclamatives
parfois a la limite de I'eau-dible ont été rendues immor-
telles par Isidore Isou dans Tuité de Bave et d’Eternité qui
éclabousse tous azimuts une salive certes conviviale mais
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répugnante. Les crapoetes sont dotés d’'une grande capa-
cité d’expectoration, et ce crachat que certains déroulent
a longueur de lecture d’'une langue bien pendue peut
lasser. Certains feraient mieux de chasser les mouches.

Emergeant d’étangs plus saumétres, on reconnait par-
fois ces auteurs qui se complaisent dans les bas-fonds
de 'ame ou les marigots du sentiment. De ces eaux-13,
si naturalistes par essence, naissent des ceuvres qui
clapotent de vermines et de remugles, car ces eaux-la
— ou zoLA en abrégé — prédisposent a certaines formes
d’horreur larvée qui a un stade justement larvaire peut
étre versée au domaine de la tétarologie, Cest-a-dire la
téte-a-rhéologie, une science qui s'intéresse a I'écoule-
ment de la matiére qui sort de la téte. On serait tenté
de confondre la téte-a-rhéologie avec la tératologie qui,
elle, s'intéresse aux monstres, et de ce point de vue on
n’aurait pas tout a fait tort, le tétard étant un monstre
a téte disproportionnée.

Ame parfois solitaire, I'écrivain aime A reposer ses
pattes sur des rives interdites lorsque plage il y a. Et
lorsque plage-y-a, les altercations sont fréquences au
motif que certains s'approprient le style de leur voisin.
Ce mimétisme extréme peut causer du remue-ménage
dans les marécages et dégénérer en prise-de-bec des
plus épiques. Si 'incriminé n'admet pas son crime
de lése-inspiration, c’est toute la communauté qui se
retourne contre lui pour lui souffler dans les bronches
et le bannir de la flaque.

Il arrive bien souvent que les auteurs en proie au céli-
bat se rencontrent nuitamment dans des mares isolées.
Avant I'accouplement se pratique le mare-ivaudage, un

16



type de séduction aussi bavard que baveux. Apres les
ébats, les plus énamourés chanteront des odes ubuco-
liques en souvenir des écoulements bestiaux auxquels
ils se seront adonnés.

Survient parfois un vieillissement prématuré. A
mesure qu'il perd 'usage de ses membres inférieurs,
faute d’activité, I'écrivain oublie la joie des gambades
sur les chemins de traverse. Cette grave déficience
patte-aphysique, ou ramollissement de la patte, peut
conduire I'écrivain a développer des habitudes volon-
tiers grabataires. Ainsi 'auteur se laisse aller et fait de
la terre son grabat. De méme son écriture devient plus
aigrie, plus « litté-rile » pour se restreindre a ce que
Lacan nomme une « lituraterre ». Loin de ['eau, son
habitat d’origine, 'auteur se replie sur la lettre asséchée
pour en faire sa litiére ou son terrier, C’est selon. Ainsi
va I'évolution de I'espece.

Cette possible atrophie sera compensée par une
incommensurable dextérité de ses membres supérieurs
puisque certains auteurs peuvent devenir amphibi-
dextres, une capacité nouvelle a brasser beaucoup d’air
des deux mains. Les plus bruyants y gagneront de solides
extrémités palmées, mais aussi, apres bien du battage et
des manigances, ce sont les palmes académiques qu’ils
se verront décerner.

JEAN-PIERRE BRISSET, SOCIOLOGUE MARECAGEUX.
Un chapitre inédit de La Grande Nouvelle ? Non pas. Ceci est
son discours d'entrée a ['Académie frangaise, & laquelle bien sitr

il ne fut jamais admis. Jean-Pierre érait un homme prévoyant
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mais notoirement déconnecté de la réalité — a moins quelle ne fiit

ferroviaire (voir plus loin). Quelques jours aprés avoir composé

ce texte, son épouse lui offrit U Anthologie des discours jamais

prononcés, ce qu’il ninterpréta pas comme une prémonition ni

un jugement de valeur. Son obsession pour les grenouilles demeure

a cejour inexpliqué. Ses derniéres paroles ne levérent aucun voile

sur ce mystére mais laissérent, sur le coup, ses proches plongés dans

la plus grande incompréhension. Brisset quitta le monde sur ces

mots : « Je crois que jarrive au bout de ce chemin de... crod!»

GEORGE W. BUSH

Le portrait
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Pour faire le portrait d’'un oiseau
Munissez-vous d’un four

Peindre sur la porte de son four

Une cage avec de jolis barreaux

Placer des graines dans le four

Se cacher 4 proximité

Sans rien dire

Ne pas se décourager

Attendre

Attendre

Observer le volatile sapprocher et venir picorer
Attendre un instant pour ne pas I'effrayer

Une fois install¢, fermer la porte du four, doucement
Effacer un A un tous les barreaux

Faire comme si de rien n’était



Allumer son four

Peindre sur la vitre les flammes de I'enfer

Et répandre celles-ci a I'échelle de la Terre
Choisir avec soin des champs de bataille

Des fronts et des cibles

Attirer les troupes avec des graines d’héroisme
Des médailles militaires

Ou des glorioles posthumes

Embraser le monde, en faire une fournaise

Et peindre un peu partout les foudres de 'enfer
Enfin s'il vous reste quelques plumes

Les arracher tout doucement

Et parapher

De nouvelles déclarations de guerre

GEORGE W. BUSH, PEINTRE ANIMALIER. Les conditions de pro-
duction de cet illustre poéme sont désormais bien connues. Le 21
juin 2011, une grosse quinte d’inspiration secoua l'ex-président
au sortir de son lit. Elle dura dix-sept secondes et ne connut
aucune autre réplique ce jour-la. Sous lassaut brutal de cette
épiphanie, ['homme se saisit d’un carnet dans la poche intérieure
de son bomber (cest ainsi quil dormait, prét & basculer dans
Laction) et expulsa le poéme en question. Depuis ce fameux
épisode, a l'écoute de sa vie intérieure, homme détat d'ime
poursuit cette veine animaliére en poésie et en peinture. Il songe
depuis toujours & rédiger ses mémoires dont le premier volume

serait intitulé W ou le Souvenir de guerre.
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LES BOMNIMENTEURS

FREDERIC BEIGBEDER

Indécis personnages en quéte de promoteur

RoBIN DES Bols, TOUS UNIS CONTRE LA VIE CHERE
MANON DES SOURCES, LE DECLIC FRAICHEUR
ScARLETT O’HARA, ON SE LEVE TOUS POUR SCARLETT!
JUSTINE, ET HURLEZ DE PLAISIR
CANDIDE, EN AVANT LES HISTOIRES
GULLIVER, C’EST BEAU LA VIE, POUR LES GRANDS ET LES PETITS!
HARRY POTTER, C’EST PLUS FORT QUE TOI!
BRIDGET JONES, ON EN A UNE ENORME ENVIE
GAVROCHE, PETIT MAIS COSTAUD !
JACQUES LANTIER, A NOUS DE VOUS FAIRE PREFERER LE TRAIN
MORIARTY, 00OH oul!
JEAN MERMOZ, FAIRE DU CIEL LE PLUS BEL ENDROIT DE LA TERRE
AVEC ALICE, TOUT EST CLAIR
Vito CORLEONE, LE CONTRAT DE CONFIANCE
PHILEAS FOGG, PARCE QUE LE MONDE BOUGE
UNITED COLORS OF CHATTERTON
SHERLOCK HOLMES, VIVONS CURIEUX

AVEC STEPHEN DEDALUS, LES BEAUX ENDROITS FONT LES BELLES HISTOIRES
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BARTLEBY LAVE PLUS BLANG
Jacauou LE CROQUANT, POUR DES DENTS BELLES ET FORTES
PATRICK BATEMAN, L’ IMPERFECTION AU MASCULIN
TARZAN, A FOND LA FORME
ANTIGONE, PRENEZ VOTRE FUTUR EN MAIN
LADY CHATTERLEY, ET VOS ENVIES PRENNENT VIE !
EmmA BOVARY, A VOUS D’INVENTER LA VIE QUI VA AVEC
DR JEKYLL, BUVEZ, ELIMINEZ!
[TriBUTE RAY BRADBURY] MARS, ET GA REPART!
CaPITAINE NEMO, HEUREUX COMME UN NEMO DANS L’EAU!
DR KNOCK, LE POIDS DES MAUX, LE CHOC DES PHOTOS
Forest GUMP, LE GOUT DES CHOSES SIMPLES.

HANNIBAL LECTER, C’EST CEUX QUI EN PARLENT LE MOINS QUI EN MANGENT LE PLUS

FREDERIC BEIGBEDER, PUBLICITAIRE ET RECYCLEUR. Frustré,
il I¥tait, Frédéric Beigbeder, dans les années 2000, tandis que
Pun aprés lautre ses slogans tombaient aux oubliettes. Dure
loi du marché qui fait que le client ou lannonceur actionne &
volonté le couperet, exterminateur de la créativité. Frédéric a
beaucoup bu pour oublier, et beaucoup fumé, sucé, inhalé, aspiré
ou absorbé pour oublier quil buvait trop et qu’il se démenait
dans un charnier de chefs-d eenvre publicitaires que personne
ne verrait jamais. Cest pourquoi, en cachette, il revisitait les
ceuvres du passé. Cétait le temps o1 il inventait des slogans qu’il
imaginait sur bandeau rouge au revers des jaquettes. Et it tout
na pas disparu.
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ALEXANDRE JARDIN

L’autopromotion élevée au rang du street art

NNNN
& Pas de probleme sans solution ®
@ Reésoudra tous vos problémes de structure fictionnelle et de rythme. Amour entre deux
personnages retrouvés, retour immédiat de I'amant pour se venger. Catastrophes a volonté.
@ Maitrise tous les rebondissements.
@ Protection contre le plagiat et contre les envoiitements de concurrents, succes dans vos
activités (cocktails, lectures) et réussite aupres des lectrices (lecteurs pour les dames).
@ Abandon de I'alcool et de la coke. Amincissement.
NNNN
Jevous dirai le passé, le présent et I'avenir de votre carriére. L'honnéteté est la base de mon
travail. Je résoudrai les problémes oli d'autres grands coachs échouent.
2204
Résultats SURPRENANTS ET RAPIDES dans les trois jours.
Quels que soient vos problemes. Discrétion assurée. Paiement avant résultats

B 0632015945

ALEXANDRE JARDIN, COACH LITTERAIRE.

On le connaissait, coté jardin, fleur bleue er eau de rose.
Désormais, Alexandye cenvre cté cour des grands sur le web
deux point zéro oty il dispense des master classes. 1l y répand
ses lumiéres sur la fabrication des livres et le métier d'écrivain.
Cest avec la plus grande émotion qu’il garde ces vieux tracts
qu’il accrochait aux pare-brise des autos lorsque sans ressource
il cherchait a financer ses frasques estudiantines. Textes compilés

dans Microfictions du street art.
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