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À la mémoire de mon père





Si les besoins sociaux sont importants, c’est d’abord parce 
que le modèle économique porté par les élites a échoué à 
créer suffisamment d’emplois, et surtout des emplois stables 
correctement rémunérés.

Christophe Guilluy, Les Dépossédés
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À l’accueil, on l’a envoyé vers une salle d’attente nue au 
premier étage. Madame Do, son rendez-vous, va venir l’y 
chercher. Il s’est assis sur l’un des sièges de plastique gris 
en forme de cuvette qui font le tour de la pièce. Personne 
d’autre. La foule des gens venus pour une ouverture de 
dossier reste au rez-de-chaussée, à guetter l’apparition des 
numéros sur l’affichage lumineux. Lui s’est mis à triturer 
ses documents comme pour les remettre en ordre ; sa carte 
d’identité a glissé derrière son siège. Il s’appelle Frédéric 
Soubise ; ils sont des millions comme lui. Au moment où 
il se baissait pour ramasser sa pièce d’identité, une petite 
femme perchée sur de hauts talons a fait irruption sur le 
seuil de la pièce et l’a invité à la suivre.

Les talons de madame Do claquent avec entrain tandis 
qu’elle progresse devant lui dans le couloir jusqu’à son 
bocal. Elle a dû en porter d’aussi hauts pendant toute sa 
carrière, car ses pieds ne semblent pas en souffrir, ni son 
dos, qu’elle tient très droit. Si son statut de fonction-
naire au Centre d’action sociale requiert autant de rigueur 
dans le maintien, autant d’énergie dans la démarche, le 
volètement, autour des genoux de la dame, du bas de sa 
jupe étroite à godets révèle peut-être quelque aspiration 
indicible en ces lieux. 

Les portes des autres bocaux sont ouvertes, aucune des 
collègues de madame Do n’a commencé ses entretiens 
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de l’après-midi, il n’est pas encore 14 heures et l’heure 
de table aux vagues relents de fromage fondu se termine 
tout juste. Madame Do s’écrie triomphalement : « Je l’ai 
eue ! » en passant devant leurs portes. Tout d’abord surpris, 
Frédéric devine de quoi, de qui il s’agit. Depuis la salle 
d’attente, il avait pu entendre qu’une personne du service 
téléphonait à voix forte de l’un des bureaux, et il reconnaît 
maintenant que c’était la voix de madame Do. Alors voici 
l’affaire, telle qu’il la comprend : une autre collègue de 
ce service, en congé de maternité, va bien, n’a pas encore 
accouché, mais c’est pour très bientôt. La bonne nouvelle 
devait être annoncée d’urgence par madame Do, puisque 
celle-ci a eu le privilège d’obtenir sa jeune collègue au 
téléphone. C’est plaisant, de pouvoir montrer qu’on a de 
l’ascendant sur ses collègues, ou qu’on a mérité leur amitié 
personnelle. Ou bien c’est que madame Do est chef de 
service, et que les informations lui sont dues. Cette idée 
effleure un instant Frédéric ; il s’étonnerait moins, alors, 
de la démarche martiale de la dame. Ils arrivent enfin 
tous deux dans le bureau de celle-ci, qui referme la porte 
vitrée derrière lui. Elle lui dit de s’asseoir en face d’elle et 
jauge d’un regard son visiteur. La cinquantaine, plutôt bel 
homme, encore svelte, les traits creusés déjà. Vêtements 
propres. D’habitude, ils sont plus ratatinés, les gens que 
la vraie misère lui amène. Elle se méfiera.

Lui constate, il aurait pu le remarquer plus tôt, qu’elle 
porte une collerette reproduisant symétriquement le 
volant du bas de sa jupe. La jupe était en velours noir, 
la blouse, incluant la collerette, est en soie ou imitation, 
couleur saumon. Divers bijoux normaux complètent cette 
correction vestimentaire, on ne saurait parler d’élégance, 
et pas moins d’une référence historique aux fraises que 
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portaient les personnes de condition à l’époque du duc 
de Guise. Madame Do a les cheveux très courts.

« Bon, que je vous dise tout de suite, attaque-t-elle. 
Je ne suis pas assistante sociale. Je suis là pour instruire 
votre dossier et je n’ai que dix minutes un quart d’heure 
à vous consacrer. Une fois validé par ma chef de service, 
votre dossier sera transmis à la commission qui décide de 
l’attribution des allocations exceptionnelles. »

Quand même, elle doit bien être chef de quelqu’un ici, 
si elle n’est pas chef de service, songe Frédéric désappointé. 
Ces gens-là sont toujours chefs de quelqu’un d’autre. Mais 
elle ne sera pas chef du dossier. C’est ennuyeux, de n’avoir 
sous la main qu’une intermédiaire, un simple maillon de 
la chaîne administrative. Frédéric en déduit que sa seule 
chance est de motiver madame Do pour qu’au moins elle 
agisse en maillon fort.

« Figurez-vous, madame, que pour arriver au degré de 
dénuement qui m’amène ici…

- D’abord je vérifie votre nom. Vous êtes bien mon-
sieur Soubise ?

- C’est moi, oui. Frédéric Soubise. Je…
- Date de naissance et situation de famille ?
- 10 février 1967. Seul.
- Il me faut votre numéro de Sécurité sociale, vos avis 

d’imposition des deux années précédentes… »
Elle énumère encore un certain nombre de documents 

que monsieur Soubise était censé apporter, ne les a-t-il 
pas ? Si, il les a, mais il aimerait exposer son cas.

- Vous m’expliquerez après. C’est déjà assez compliqué 
comme ça. »

Elle a pris vivement la carte d’identité, entreprend d’en 
recopier le numéro sur son bloc.
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« De toute façon il faut que j’aille la photocopier, dit-elle.
- Ah, j’avais oublié de le faire ! se désole Frédéric. Mais 

je vous ai photocopié tout le reste. »
Elle ne l’a pas écouté, elle est sortie du bureau et ses 

talons reclaquent dans le couloir, en direction de la pho-
tocopieuse. Bien sûr qu’il y a de quoi se désoler, on perd 
tant de temps sur le quart d’heure imparti, alors qu’il 
faudrait une grande heure pour expliquer une situa-
tion pareille. En outre, Frédéric croyait avoir droit à un 
entretien d’une heure, c’est ce que lui avait indiqué la 
personne de l’accueil au rez-de-chaussée, il y a quelques 
jours, quand il était venu retirer un formulaire d’inscrip-
tion. L’une des deux fait mal son travail, mais laquelle ? 
Celle de l’accueil, en tout cas, était moins péremptoire.

La descendance de madame Do est épinglée au mur, sur 
un tableau de liège : sa fille enfant, adolescente et adulte, 
son fils ou son gendre, et deux jolis petits-enfants. Un 
dessin de rosace coloriée porte la dédicace « À mamie que 
j’aime ». Plus loin, une photo découpée dans un article 
de presse révèle un grand jeune homme en combinaison 
étanche, aux cheveux mouillés, vainqueur d’un cham-
pionnat de planche à voile. Risquer un compliment ? La 
plupart des gens qui s’assoient sur ce même siège en font 
peut-être autant. Frédéric Soubise se sent importun d’en 
avoir eu l’idée. Ailleurs, sur un autre pan de mur, il y a 
encore des cartes postales. Les Antilles, les Seychelles, 
Bali…, des destinations où vont les cadres moyens. Et puis  
une curieuse photo en noir et blanc, extraite de la presse 
également, montrant des gens entassés dans un canot. 
Il se peut que madame Do ait souffert dans sa jeunesse.

Mais la voici de retour. À peine assise, silencieuse, 
étouffant des soupirs, elle se saisit des autres documents, 
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l’un après l’autre. Impôts, factures d’électricité, de télé-
phone, d’Internet, relevés de Pôle emploi¹…

« Vous dites que ce sont des photocopies ?
- Oui, je les ai faites pour vous avancer.
- On les fait ici, d’habitude, pour que les gens n’aient 

pas de dépenses.
- Il se trouve que j’ai une photocopieuse chez moi. »
Le cas est sans doute inhabituel, de la part d’un usager 

du Centre d’action sociale. Frédéric sera-t-il assez pauvre ? 
Cependant madame Do n’a pas écouté. Elle prend des 
notes sur son bloc. La concentration crispe ses traits.

« Mais qu’est-ce que vous nous demandez, en fin de 
compte ? Toutes ces factures, vous les avez payées ?

- Oui, jusqu’à présent. Mais je ne pourrai plus payer 
les prochaines, car je serai bientôt en fin de droits…

- Qu’est-ce que vous appelez bientôt ?
- Novembre.
- Alors revenez en novembre, si votre situation ne s’ar-

range pas d’ici là ! Enfin, qu’est-ce que vous vous ima-
ginez ? On est en juin ! On travaille à partir de factures 
impayées, nous, on ne fait pas dans l’anticipation !

- Dans ce cas, vous pouvez voir que je n’ai pas payé 
mes travaux de copropriété… »

Là encore, Frédéric Soubise devrait avoir un peu honte. 
Il possède, en effet, un petit appartement, ou plutôt un 
grand studio, dans le vingtième arrondissement. Il l’avait 
acquis grâce à la succession de ses parents qui s’étaient 
suivis dans la tombe cinq ans plus tôt, et il avait pu l’en-
tretenir tant qu’il était en activité. Mais, comme c’est 
le cas pour beaucoup de gens de la classe moyenne, sa 
dégringolade sociale s’est précipitée en peu de temps à 
partir de la perte de son emploi, tandis que la vétusté de 

1. Rebaptisé « France travail » le 1er janvier 2024. Le récit se 
déroulant entre 2018 et 2020, l’ancien nom est ici conservé.
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son immeuble criait l’urgence de travaux de rénovation. 
S’il a pu obtenir une subvention de l’Agence nationale de 
l’habitat pour la réfection de la toiture, l’argent promis 
par cet organisme il y a plus d’un an n’est toujours pas 
arrivé, et le syndic, cet escroc, continue de le réclamer, 
prétendant que les bénéficiaires de subventions doivent 
avancer les sommes, et comment diable le pourraient-ils ? 
Quant aux charges communes générales…

« Ça suffit ! implore madame Do en pointant son index 
sur le relevé de charges. Qu’est-ce qui est payé et qu’est-ce 
qui ne l’est pas, de ces montants-là ? Et d’abord, ce relevé, 
c’est un original ?

- Non, une photocopie couleur.
- Mais vous m’embrouillez, à la fin !
- Au contraire, j’essaie de vous aider. Ce n’est pas plus 

clair en couleur ?
- Et combien vous en avez fait en couleur ?
- Seulement ce relevé de charges. Les autres factures, 

celles que j’ai payées, sont en noir et blanc. »
Madame Do, anéantie, se résigne.
« Bon, moi il faut que je marque “photocopie” dessus, 

sinon on prendra ça pour un original. Vous comprenez, 
si le dossier me revient, je me fais taper sur les doigts.

- Je vous l’ai dit, je croyais vous aider.
- Donc, de toutes ces charges de copropriété, qu’est-ce 

que vous avez payé ?
- Rien ! Mais je dois réellement les charges qui sont 

indiquées là, et je serai remboursé de ce qui m’a été octroyé 
à titre de subvention.

- Non alors, c’est vraiment trop compliqué avec vous. 
J’en ai pour deux heures à rester ce soir après le travail 
pour finir le dossier.
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- Je suis tout à fait navré. On vous le demande le jour 
même ?

- Le jour même. Et je ne sais même pas comment 
rédiger tout ça !

- Je pourrais vous aider. Bac + 5 ! Je bossais dans la 
formation avant de…

- Taisez-vous ! C’est mon travail. C’est moi qui rédige. 
Mais il faut que j’aille voir ma chef de service, là, pour 
savoir comment présenter les choses. »

Madame Do en a vu défiler d’autres, des empêcheurs 
de tourner en rond, des rouscailleurs, des hyperstressés, 
des paumés de toute espèce, elle n’attend pas que celui-ci 
l’exaspère davantage. Elle se rue hors du bocal, papiers 
en main, et de nouveau ses talons claquent dans le cou-
loir. Combien de temps va-t-on perdre encore ? Le quart 
d’heure promis est déjà dépassé, cette malheureuse va 
devoir rester tard après le travail, quoique cela semble 
difficile à imaginer, et Frédéric n’a toujours pas eu l’occa-
sion de lui expliquer pourquoi, selon lui, son cas mérite-
rait d’être traité avec un minimum d’ardeur. Si elle n’est 
pas habilitée à défendre un dossier, mais seulement à le 
« présenter », n’est-elle pas censée au moins l’instruire 
favorablement ? Certes, mais favorablement pour qui ? Les 
yeux fixés sur le sourire du jeune champion de planche à 
voile, Frédéric s’avise enfin que le but de madame Do, son 
but unique, est de présenter un dossier que sa hiérarchie 
ne lui retournera pas.

Il voudrait s’en aller. Il se dit qu’il faut rester, au nom 
du temps, de son temps à lui, qu’il a passé à préparer tout 
le dossier. Il se remémore des phrases que tout le monde 
profère, avec des métaphores éculées : « Tant qu’il reste 
un filet d’espoir… Il ne faut jamais baisser les bras, etc. » 
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Aurait-il gagné, tiens, le jeune homme à la planche à voile, 
s’il avait baissé les bras ? Il serait tombé à l’eau… Frédéric, 
lui aussi, tout miteux qu’il se trouve ces temps-ci, fut un 
sportif accompli dans sa jeunesse ; d’abord vice-champion 
de France junior au lancer du javelot, oui, absolument ! à 
une époque où il était un adolescent pétulant, accrocheur, 
vertueux, il envoya tout à coup valser l’esprit de compéti-
tion et les rigueurs des stades pour, l’été de ses vingt-trois 
ans, ses diplômes en poche, nourri des romans de Joseph 
Conrad et d’Herman Melville, s’éprendre de voyages en 
haute mer. Cette passion lui coûta bien quelques années au 
démarrage de ce qu’il est convenu d’appeler la vie active, 
mais la vraie vie, n’était-ce pas celle-là ? Avec quelle légèreté 
il marchait alors, barbu, hirsute, bronzé, pieds nus sur les 
pontons, en quête d’embarquements au long cours… Et 
ces éblouissements d’assister, les yeux battus de fatigue, 
à l’éveil du jour sur la mer couleur de mercure à la fin 
d’un quart de nuit, ne sont-ils pas pour l’éternité les plus 
beaux joyaux que puisse renfermer une âme de chômeur 
de cinquante ans, comme ses plus profonds soupirs ? La 
planche à voile du petit-fils de madame Do, comparée 
aux grands voiliers qui accueillirent Frédéric à leur bord, 
c’est le quignon de pain racorni à côté de la miche fraîche.

Dans le couloir, les talons se rapprochent. Au moins dix 
minutes ont passé. Madame Do pénètre victorieusement 
dans le bureau. Elle parle d’un ton redevenu courtois.

« On a trouvé la solution, avec ma chef de service. On 
va dire que votre dossier de demande de subvention à 
l’Anah est toujours en attente.

- Mais ce n’est pas vrai ! Ça fait un an qu’ils m’ont 
répondu qu’ils me l’accordaient, c’est seulement que je 
n’ai pas encore perçu la somme…
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- Ah, ne recommencez pas, hein ? Nous, on a trouvé 
comment présenter les choses à la commission pour que 
le dossier ne revienne pas. C’est dans votre intérêt…

- Vous croyez ? »
La perfide regarde sa montre avec impatience. Elle a 

maintenant tous les éléments pour rédiger le dossier, le 
monsieur ne devrait pas la retarder davantage. Il se lève, 
remercie. Non, cette femme n’entendra pas son histoire, 
elle n’est pas assistante sociale. La différence valait d’être 
apprise, sans doute. Madame Do le raccompagne à la 
porte.

« Vous retrouverez le chemin ?
- Oui, c’est à gauche, puis à droite, puis l’escalier.
- Vous savez, nous recevons beaucoup de demandes. 

Vous ne serez pas prioritaire.
- Alors, pourquoi avez-vous accepté d’instruire le dos-

sier, si je n’ai aucune chance ?
- Mais… je suis là pour ça ! » dit madame Do.


