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D’où tu parles

Quelle histoire !

Tu regardes le mur de la maison d’en face. La vigne vierge en 
fait un jardin vertical.

Dessous, un réseau de veines s’accroche au silex, essaye de s’insi-
nuer entre les briques qui cernent les fenêtres, tente de pénétrer 
en une sournoise effraction l’intimité de tes voisins absents.

Le ciel est dégagé. Le soleil du printemps allume les ardoises.
Venu de la mer invisible
(elle n’est pas loin, tu la tiens à distance)
un vent frisquet rappelle l’hiver passé, sans effacer la flamboyance 

de l’automne d’avant, ni la verte crudité de l’été précédent.

Tout est là. 
En silence. 
Tout est là.

Tu dis Je vais enlever le silence de là¹, installer, à sa place, 
une histoire.

Une histoire de mots qui se baladent dans ta tête depuis des 
lustres.

Tu ne sais plus si c’est la tienne, cette histoire, ou celle d’une 
époque - ou d’un pays. 

Tu crois savoir d’où elle vient : elle a traversé l’océan.
Tu ne sais pas où elle va (Où va-t-elle t’entrainer ?)

Le temps n’est pas horizontal, mais vertical. 
Tu ne le traverses pas, c’est lui qui.
Tu ne vieillis pas : tu mûris.
Tu tombes. Tu pourris. Tu ensemences. Tu renais. Et tu… (Tu 

aimerais avoir le temps de finir cette phrase.)
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Les mots transportent dans tes veines les blessures de la 
mémoire.

Il arrive que les corps blessés cicatrisent. La mémoire - jamais.

En cet été 2023, tu voyages à l’intérieur d’autres voyages.
Tu mâches dans ta bouche un tas de paroles que tu n’as pas 

dites. Pour ne pas étouffer, tu ouvres en toi la fenêtre de ton 
récit.

En cet automne 2023, tu écris un livre à l’intérieur d’un livre.

Assis devant ton ordinateur, tu hésites, tu ne sais pas si tu fais 
bien de la raconter, cette histoire. Tu ne sais pas si tu sauras la 
raconter, si tu sauras bien la raconter.

Tu ne sais pas par où commencer…
Mais il se trouve que c’est fait, que ça a commencé.
Alors, faut y aller - sans faire d’histoires.
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New York, novembre 2008

Le Vieux Nègre est toujours là

Tout a commencé à New York, le 4 novembre 2008.

Minuit. Il sort du métro Times Square. Dans le ciel, c’est-
à-dire sur l’immense écran de l’immeuble du NASDAQ situé 
à l’angle de Broadway et du 166 West 43rd Street, des milliers 
de cellules lumineuses génèrent un visage que le monde entier 
connait et attend : celui, démesuré, de Barack Obama.

La foule, agglutinée sur les trottoirs et la chaussée, grim-
pée sur les bancs et tout ce qui fait perchoir, exulte. Des 
jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des gays, des 
Noirs, des Blancs, des Latinos, des Asiatiques, des touristes, 
des passants par hasard, des fêtards qui de toutes manières 
n’avaient pas l’intention de se coucher de la nuit. Ça saute, 
ça hurle, ça chante, ça éclate de rire, ça n’ose pas y croire.

Ça ose malgré tout.
Ça ne doute de rien, ça laisse aller sa joie, ça gargouille 

dans le ventre de la ville, ça libère son orgasme de foule, ça 
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jouit par la bouche, ça n’a pas de mots pour le dire, ça n’en 
croit pas ses yeux, ça pleure en chœur sans pouvoir se retenir.

Sur les trottoirs, des policiers incrédules piétinent, cer-
tains bombent le torse. Tous hésitent, demeurent dans la 
pénombre périphérique de la foule.

Les larmes aux yeux, il filme la liesse avec son petit appareil 
photo numérique. Un œil sur le viseur, l’autre sur la foule. 
Soudain s’arrête de filmer. Un vieux Noir, très maigre, debout 
au milieu du carrefour, titube. Autour de lui l’essaim frénétique 
des clameurs. Eclats de rires, de mains s’autoapplaudissant. 
Une jeune femme, les mains jointes en prière, mordille l’anse 
rouge de son sac. Ça lui fait du sang qui dégouline de ses lèvres. 
Photos-mitraille. Pluie d’étincelles. L’asphalte scintille de joie. Sur 
le terre-plein central, un immense panneau aux lettres lumineuses

US armed force

Recruiting station

Personne ne regarde le vieux Noir. Lui ne regarde per-
sonne. Hagard, il ne regarde rien. Dans ses yeux, à la place du 
blanc, du rouge. Au milieu, deux pupilles vitreuses. Torse nu 
sous un grand imperméable terreux jeté comme une bâche 
sur le cintre saillant de ses os. Autour de ses longues jambes 
tirebouchonne le tissu avachi de ce qui fut un pantalon. Dans 
sa main droite un gobelet en carton. Il tremble mais rien ne 
déborde. Sans doute vide, le gobelet. Sourd à l’allégresse qui 
fuse dans la nuit. Quelque chose de liquide dégouline le long 
de ses joues creuses hérissées de poils gris.

Et soudain il le reconnait. C’est bien lui, venu de loin, de 
très loin… de Washington. De 1963. Étrangement n’a pas 
changé. Les sabots du temps l’on piétiné sans parvenir à le 
briser : le « vieux Nègre » est toujours là.

Le temps de ranger l’appareil dans sa sacoche, l’homme 
a disparu, avalé par la cohue. Il le cherche fébrilement, 
comme on cherche un souvenir tombé dans un trou de 
mémoire. Un livre suffirait-il pour retrouver sa trace ?
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Back in the USA, 2023

Le temps est venu d’aller y voir

(New York)

New York est un magasin ouvert à l’imagination du pre-
mier visiteur venu. Une vitrine exhibant une infinie pano-
plie de fictions. Tu y débarques pour la cinquième fois avec 
ta tête pleine d’images, de bruits, de films, de livres, d’his-
toires, de lumières.

(Sans trop d’efforts tu imagines ce que pouvait incarner 
l’Amérique, en 1963, dans l’esprit gorgé de certitudes d’un 
jeune communiste de 18 ans : génocide des Indiens, escla-
vage, ségrégation, sorcières de Salem, La Nuit du chasseur, 
Hiroshima, Maccarthysme, époux Rosenberg, guerre de 
Corée, Baie des Cochons, Vietnam (déjà !) et cet horripilant 
In God We Trust imprimant une valeur marchande sur tout 
ce qui fait vie : objets, individus, idées).

Mais à New York tu ne sais rien de l’Amérique. Manhattan 
est une vitrine où ce qui s’offre aux yeux semble à portée de 
main. Mais dans l’arrière-boutique bien d’autres Amériques 
s’entassent, avant de déployer leur démesure sur une terre 
sans limites.

Le temps pour toi est venu d’aller y voir d’un peu plus près.
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D’où tu parles

Dans la pénombre de ta bibliothèque

La nuit.
Debout au-dessus du cône de lumière de la lampe qui tempère 

l’incandescence métallique de l’écran de ton ordinateur.
Ton œil musarde sur les murs qui te cernent. S’arrête sur une 

photo que tu as prise depuis la berge du Grand Inini, au coeur 
de l’Amazonie guyanaise : ta fille et le guide indien Wayana 
accroupis dans une pirogue longue et fine glissent sur les eaux 
glauques du fleuve où folâtrent les piranhas.

Plus bas, une carte postale de la Place des Trois Cultures à 
Mexico City. Le souvenir de la vieille indienne au visage de 
terre cuite à qui tu avais demandé la direction de la gare rou-
tière. Sa réponse édentée : « Tout droit, quand vous êtes fatigué 
vous êtes arrivé. » Tu étais en effet arrivé à la gare épuisé.

Punaisée de travers la photo d’un banc vide adossé à la Vallée 
de la Mort.

Les Amériques se superposent. Ne se mêlent pas toujours. 
Parfois se chevauchent avec brutalité. À l’image des temps, 
des lieux, des faits qui convergent en toi - comme en chacun.

Tu éteins la lampe.
Tu éteins la radio que tu n’écoutais pas.
Tu entends le couinement du camion de la voirie et le sourd 

martèlement des poubelles en plastique sur le trottoir.

L’espace où tu écris est dans ce que tu écris.
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New York, septembre 1963

Le Vieux Nègre était déjà là

Il parait qu’une marée humaine a submergé la ville, 
balayant les rues, les avenues, les esplanades. Entre les vic-
times du tremblement de terre de Skopje, l’attaque du train 
postal Glasgow-Londres, la sortie de La Grande évasion avec 
Steve McQueen et Charles Bronson, l’événement n’a visi-
blement pas réussi à s’imposer jusqu’à Chicago. En tous cas 
jusqu’à mes oreilles.

La Grande Marche pour les Droits Civiques.
L’énorme vague s’est retirée quand je débarque dans la 

capitale. Piétinées par des millions de pieds, les pelouses 
sont des champs retournés. On croit encore entendre les 
clameurs qui accompagnaient la voix de Martin Luther 
King, dont des dizaines de haut-parleurs crachotaient à l’in-
fini I have a dream : quatre mots qui partageait la mer Rouge 
de l’espoir pour les Noirs. Quatre mots repris aussi bien 
par des artistes Noirs comme Harry Belafonte, Joséphine 
Baker, Mahalia Jackson, Sydney Poitier, que par les Blancs 
Marlon Brando, Paul Newman, Joan Baez, Peter Paul and 
Mary, Antony Queen, Bob Dylan…

Comment décrire la ville les jours d’après ? La poussière 
soulevée par le grand souffle est retombée. Le Rêve s’est 
envolé à l’unisson des premières feuilles de l’automne qui 
s’accumulent et se mêlent aux papiers et autres détritus qui 
jonchent les trottoirs. Je me promène le long d’immenses 
esplanades. Je travers des avenues, des parcs vastes comme 
des pistes d’aéroport. Je vais au hasard.

Je tombe sur la Maison Blanche. Devant les grilles une 
trentaine de manifestants silencieux tournent en cercle en 
brandissant des pancartes qui demandent la démission du 
dictateur sud-vietnamien Ngô Dinh Diêm.
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J’ignore le Capitol.
Je longe le National Air and Space Museum avec, devant, 

alignées, ses dizaines de fusées. Je pense à Gagarine. Je pense 
à Laïka. Je pense à ma chambre, à Montmartre, tapissée 
d’hommages à Tsiolkovski.

Le téléphone relevant d’une aventure aussi aléatoire que 
dispendieuse, je me sens libre comme jamais. L’air pur de 
cette liberté me fait tourner la tête. Ce n’est plus le mot 
« Liberté » que nous scandions dans toutes les langues, l’an 
dernier, dans le grand stade Olympique d’Helsinki. Ici, je 
découvre une autre liberté : celle du solitaire.

Assommé de fatigue et de chaleur, mon errance m’a mené 
dans un quartier quelque peu excentré. Poussant la grille 
d’un jardin public poussièreux, je laisse choir le sac mou 
de mon corps sur un banc situé à l’écart de la rue, dans 
l’ombre d’un cerisier famélique. Des dizaines d’écureuils 
sautillent autour de moi. Je n’ai rien à leur offrir. De l’autre 
côté de l’allée, un vieux Noir est assis sur un banc. Je l’ob-
serve à la dérobée en triturant ma canette de Coca-Cola 
dans ma main poisseuse. Sur son crâne chenu un feutre 
gris imprégné de sueur. Un pantalon de toile écrue flotte 
autour de ses maigres jambes. Il jette des grains de maïs aux 
écureuils qui l’assaillent. Dans sa main droite un gobelet 
en carton. L’homme se lève lentement, sa haute silhouette 
rhumatisante et dégingandée s’approche, jetant sur moi la 
toile mouvante de son ombre. Ses lèvres remuent à peine, 
découvrant des gencives violettes.

« Man ! faut pas rester là, pas bon de trainer dans le coin, 
petit blanc ! »

Il m’indique la sortie du square d’un geste fatigué..
Je balbutie un vague Thank you, et file me fondre dans la 

moiteur de l’été finissant.
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D’où tu parles

Il faut marcher

Des heures à relire, à corriger, à réécrire. Tu ne tries pas des 
souvenirs, tu creuses dans ta mémoire. Dans ton ordinateur, 
des fichiers ont gardé les traces de tes lectures, des citations, des 
commentaires. Un fichier « Howard Zinn⁴ » évoque la Grande 
Marche de Washington :

« Martin Luther King fit, devant deux cent mille améri-
cains blancs et noirs, son fameux discours “I Have a dream”… 
Discours superbe, certes, mais totalement dénué de cette colère 
que ressentaient de nombreux Noirs. »

Plus loin, citant Malcolm X : « Les Noirs étaient là, dans 
les rues. C’était la révolution. La révolution noire. Les Blancs 
avaient une peur bleue. Mais là, plus de colère, plus de pression, 
plus de radicalité. Ce n’était même plus une marche, c’était 
un pique-nique, un véritable cirque, avec les clowns et tout le 
tralala… Ils ont dit à tous ces nègres quand il fallait arriver en 
ville, où s’arrêter, quels signes distinctifs porter, quelles chansons 
chanter, ce qu’ils pouvaient dire. Après, ils les ont renvoyé se 
coucher. »

Il aurait souhaité quoi, Malcolm ? L’air saturé de cris ? Des 
corps baignant dans le sang ? Débarquant après la bagarre, j’au-
rais découvert une sandale sous un banc, un foulard recouvrant 
une merde de chien racornie, un dentier dans un caniveau ? 
J’aurais croisé des Noirs hagards, surpris de n’être pas morts. 
Ça aurait eu de la gueule ! le monde entier saisi de compassion. 
Ça aurait peut-être réveillé les endormis, stimulé les hésitant, 
radicalisé les modérés. Mais le sang plonge les endormis dans 
une angoisse paralysante, renvoie les hésitants dans le tunnel de 
leur méfiance, fait tomber sur les yeux des modérés les paupières 
de plomb de l’ordre. La chair des martyrs est un riche terreau 
pour les futures potences.
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« I have a Dream. »
Le réveil fut brutal.
« Ils » ont tué Kennedy.
« Ils » ont tué Luther King.
« Ils » ont tué Malcolm X.
Puis est venu le Grand Métis. Tu t’es dit Quelque chose com-

mence. Fini « Le vieux Nègre ». Et puis le revoilà. Il est toujours 
là. Toujours dans le viseur. Et ça n’en finit pas.

Tu te rêves en saumon remontant le torrent du temps. Tu n’es 
qu’un petit homme avec un petit cœur étroit qui ne peut enfermer 
qu’une certaine dose de malheur. Il se passe trop de choses en ces 
temps historiques⁵.

Tu sors dans le jardin en espérant y voir plus clair. On te l’a 
dit : il faut marcher au moins trente minutes par jour. Mais 
on écoute rarement ce que l’on sait déjà.


