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Quelle valeur a notre vie si personne ne consent
a en écouter le récit?

Jon Kalmann Stefansson,
Diailleurs, les poissons nont pas de pieds

Lorsque la mémoire va ramasser du bois mort,

elle rapporte le fagot qui lui plait.
Birago Diop, Les Mamelles






Doty tu parles

QUELLE HISTOIRE!

Tu regardes le mur de la maison d’en face. La vigne vierge en
Jfait un jardin vertical.

Dessous, un réseau de veines saccroche au silex, essaye de sinsi-
nuer entre les briques qui cernent les fenétres, tente de pénétrer
en une sournoise effraction lintimité de tes voisins absents.

Le ciel est dégagé. Le soleil du printemps allume les ardoises.
Venu de la mer invisible

(elle nest pas loin, tu la tiens a distance)

un vent frisquet rappelle lhiver passé, sans effacer la flamboyance

de lautomne d'avant, ni la verte crudité de ['été précédent.

Tout est la.
En silence.
Tout est la.

Tu dis Je vais enlever le silence de 13*, installer, a sa place,
une histoire.

Une histoire de mots qui se baladent dans ta téte depuis des
lustres.

Tu ne sais plus si cest la tienne, cette histoire, ou celle d’une
époque — ou d'un pays.

Tu crois savoir d ot elle vient : elle a traversé l'océan.

Tu ne sais pas ot elle va (O va-t-elle tentrainer?)

Le temps nest pas horizontal, mais vertical.

Tu ne le traverses pas, cest lui qui.

Tu ne vieillis pas : tu miris.

Tu tombes. Tu pourris. Tu ensemences. Tu renais. Et tu. .. (Tu
aimerais avoir le temps de finir cette phrase.)
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Les mots transportent dans tes veines les blessures de la
mémoire.
1l arrive que les corps blessés cicatrisent. La mémoire — jamais.

En cet été 2023, tu voyages a lintérieur d autres voyages.

Tu mdches dans ta bouche un tas de paroles que tu nas pas
dites. Pour ne pas étouffer, tu ouvres en toi la fenétre de ton
récit.

En cet automne 2023, tu écris un livre a l'intérieur d’un livre.

Assis devant ton ordinateur, tu hésites, tu ne sais pas si tu fais
bien de la raconter, cette histoire. Tu ne sais pas si tu sauras la
raconter, si tu sauras bien la raconter.

Tu ne sais pas par o1k commencer. ..

Mais il se trouve que cest fait, que ¢ca a commencé.

Alors, faut y aller — sans faire d'histoires.
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New York, novembre 2008

Le Vieux NEGRE EST TOUJOURS LA

Tout a commencé 4 New York, le 4 novembre 2008.

Minuit. Il sort du métro Times Square. Dans le ciel, cest-
a-dire sur 'immense écran de 'immeuble du NASDAQ situé
al'angle de Broadway et du 166 West 43¢ Street, des milliers
de cellules lumineuses générent un visage que le monde entier
connait et attend : celui, démesuré, de Barack Obama.

La foule, agglutinée sur les trottoirs et la chaussée, grim-
pée sur les bancs et tout ce qui fait perchoir, exulte. Des
jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des gays, des
Noirs, des Blancs, des Latinos, des Asiatiques, des touristes,
des passants par hasard, des fétards qui de toutes maniéres
n’avaient pas I'intention de se coucher de la nuit. Ca saute,
¢a hurle, ¢a chante, ¢a éclate de rire, ¢a n’ose pas y croire.

Ca ose malgré tout.

Ca ne doute de rien, ca laisse aller sa joie, ¢a gargouille
dans le ventre de la ville, ¢a libere son orgasme de foule, ¢a
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jouit par la bouche, ¢a n'a pas de mots pour le dire, ¢ca n'en
croit pas ses yeux, ¢a pleure en cheeur sans pouvoir se retenir.

Sur les trottoirs, des policiers incrédules piétinent, cer-
tains bombent le torse. Tous hésitent, demeurent dans la
pénombre périphérique de la foule.

Les larmes aux yeu, il filme la liesse avec son petit appareil
photo numérique. Un ceil sur le viseur, autre sur la foule.
Soudain s’arréte de filmer. Un vieux Noir, trés maigre, debout
aumilieu du carrefour, titube. Autour de lui essaim frénétique
des clameurs. Eclats de rires, de mains s'autoapplaudissant.
Une jeune femme, les mains jointes en priére, mordille 'anse
rouge de son sac. Ca lui fait du sang qui dégouline de ses levres.
Photos-mitraille. Pluie d’étincelles. Lasphalte scintille de joie. Sur
le terre-plein central, un immense panneau aux lettres lumineuses

US ARMED FORCE
RECRUITING STATION

Personne ne regarde le vieux Noir. Lui ne regarde per-
sonne. Hagard, il ne regarde rien. Dans ses yeux, a la place du
blanc, du rouge. Au milieu, deux pupilles vitreuses. Torse nu
sous un grand imperméable terreux jeté comme une bache
sur le cintre saillant de ses os. Autour de ses longues jambes
tirebouchonne le tissu avachi de ce qui fut un pantalon. Dans
sa main droite un gobelet en carton. Il tremble mais rien ne
déborde. Sans doute vide, le gobelet. Sourd a I'allégresse qui
fuse dans la nuit. Quelque chose de liquide dégouline le long
de ses joues creuses hérissées de poils gris.

Et soudain il le reconnait. C’est bien lui, venu de loin, de
trés loin. .. de Washington. De 1963. Etrangement n'a pas
changé. Les sabots du temps I'on piétiné sans parvenir a le
briser : le « vieux Neégre » est toujours la.

Le temps de ranger I'appareil dans sa sacoche, '’homme
a disparu, avalé par la cohue. Il le cherche fébrilement,
comme on cherche un souvenir tombé dans un trou de
mémoire. Un livre suffirait-il pour retrouver sa trace?
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Back in the USA, 2023

LE TEMPS EST VENU D’ALLER Y VOIR

(New York)

New York est un magasin ouvert a I'imagination du pre-
mier visiteur venu. Une vitrine exhibant une infinie pano-
plie de fictions. Tu y débarques pour la cinqui¢me fois avec
ta téte pleine d’images, de bruits, de films, de livres, d’his-
toires, de lumiéres.

(Sans trop d’efforts tu imagines ce que pouvait incarner
I’Amérique, en 1963, dans I'esprit gorgé de certitudes d’'un
jeune communiste de 18 ans : génocide des Indiens, escla-
vage, ségrégation, sorci¢res de Salem, La Nuit du chasseur,
Hiroshima, Maccarthysme, époux Rosenberg, guerre de
Corée, Baie des Cochons, Vietnam (déja!) et cet horripilant
In God We Trust imprimant une valeur marchande sur tout
ce qui fait vie : objets, individus, idées).

Mais a New York tu ne sais rien de "Amérique. Manhattan
est une vitrine o1 ce qui s’offre aux yeux semble a portée de
main. Mais dans l'arriere-boutique bien d’autres Amériques
sentassent, avant de déployer leur démesure sur une terre
sans limites.

Le temps pour toi est venu d’aller y voir d’un peu plus pres.

15



Do tu parles

DANS LA PENOMBRE DE TA BIBLIOTHEQUE

La nuit.

Debout au-dessus du cone de lumiére de la lampe qui tempére
Uincandescence métallique de l'écran de ton ordinateur.

Ton wil musarde sur les murs qui te cernent. Sarréte sur une
photo que tu as prise depuis la berge du Grand Inini, au coeur
de I'Amazonie guyanaise : ta fille et le guide indien Wayana
accroupis dans une pirogue longue et fine glissent sur les eaux
glauques du flewve o1y foldtrent les piranhas.

Plus bas, une carte postale de la Place des Trois Cultures a
Mexico City. Le souvenir de la vieille indienne au visage de
terre cuite & qui tu avais demandé la direction de la gare rou-
tiére. Sa réponse édentée : « Tout droit, quand vous étes fatigué
vous étes arrivé. » Tu étais en effet arrivé & la gare épuisé.

Punaisée de travers la photo d’'un banc vide adossé & la Vallée
de la Mort.

Les Amériques se superposent. Ne se mélent pas toujours.
Parfois se chevauchent avec brutalité. A l'image des temps,
des lieux, des faits qui convergent en toi — comme en chacun.

Tu éteins la lampe.
Tu éteins la radio que tu n'écoutais pas.
Tu entends le couinement du camion de la voirie et le sourd

martélement des poubelles en plastique sur le trottoir.

Lespace o1l tu écris est dans ce que tu écris.
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New York, septembre 1963

LE VIEux NEGRE ETAIT DEJA LA

Il parait qu'une marée humaine a submergé la ville,
balayant les rues, les avenues, les esplanades. Entre les vic-
times du tremblement de terre de Skopje, I'attaque du train
postal Glasgow-Londres, la sortie de La Grande évasion avec
Steve McQueen et Charles Bronson, I'événement n’a visi-
blement pas réussi a s'imposer jusqu’a Chicago. En tous cas
jusqu’a mes oreilles.

La Grande Marche pour les Droits Civiques.

Lénorme vague s'est retirée quand je débarque dans la
capitale. Piétinées par des millions de pieds, les pelouses
sont des champs retournés. On croit encore entendre les
clameurs qui accompagnaient la voix de Martin Luther
King, dont des dizaines de haut-parleurs crachotaient a I'in-
fini 7 have a dream : quatre mots qui partageait la mer Rouge
de P'espoir pour les Noirs. Quatre mots repris aussi bien
par des artistes Noirs comme Harry Belafonte, Joséphine
Baker, Mahalia Jackson, Sydney Poitier, que par les Blancs
Marlon Brando, Paul Newman, Joan Baez, Peter Paul and
Mary, Antony Queen, Bob Dylan...

Comment décrire la ville les jours d’apres? La poussiere
soulevée par le grand souflle est retombée. Le Réve sest
envolé 4 'unisson des premieres feuilles de 'automne qui
saccumulent et se mélent aux papiers et autres détritus qui
jonchent les trottoirs. Je me promene le long d’immenses
esplanades. Je travers des avenues, des parcs vastes comme
des pistes d’aéroport. Je vais au hasard.

Je tombe sur la Maison Blanche. Devant les grilles une
trentaine de manifestants silencieux tournent en cercle en
brandissant des pancartes qui demandent la démission du
dictateur sud-vietnamien Ng6 Dinh Diém.
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Jignore le Capitol.

Jelonge le National Air and Space Museum avec, devant,
alignées, ses dizaines de fusées. Je pense a Gagarine. Je pense
a Latka2. Je pense & ma chambre, & Montmartre, tapissée
d’hommages a Tsiolkovski3.

Le téléphone relevant d’une aventure aussi aléatoire que
dispendieuse, je me sens libre comme jamais. Lair pur de
cette liberté me fait tourner la téte. Ce n'est plus le mot
« Liberté » que nous scandions dans toutes les langues, I'an
dernier, dans le grand stade Olympique d'Helsinki. Ici, je
découvre une autre liberté : celle du solitaire.

Assommé de fatigue et de chaleur, mon errance m’a mené
dans un quartier quelque peu excentré. Poussant la grille
d’un jardin public poussiereux, je laisse choir le sac mou
de mon corps sur un banc situé a I'écart de la rue, dans
Iombre d’un cerisier famélique. Des dizaines d’écureuils
sautillent autour de moi. Je n’ai rien a leur offrir. De 'autre
coté de I'allée, un vieux Noir est assis sur un banc. Je 'ob-
serve A la dérobée en triturant ma canette de Coca-Cola
dans ma main poisseuse. Sur son crine chenu un feutre
gris imprégné de sueur. Un pantalon de toile écrue flotte
autour de ses maigres jambes. Il jette des grains de mais aux
écureuils qui I'assaillent. Dans sa main droite un gobelet
en carton. Chomme se léve lentement, sa haute silhouette
rhumatisante et dégingandée s'approche, jetant sur moi la
toile mouvante de son ombre. Ses lévres remuent 2 peine,
découvrant des gencives violettes.

« Man! faut pas rester 13, pas bon de trainer dans le coin,
petit blanc! »

Il m’indique la sortie du square d’un geste fatigué..

Je balbutie un vague 7hank you, et file me fondre dans la
moiteur de 'été finissant.
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Do tu parles

IL FAUT MARCHER

Des heures a relire, a corriger, a réécrire. Tu ne tries pas des
souvenirs, tu creuses dans ta mémoire. Dans ton ordinateur,
des fichiers ont gardé les traces de tes lectures, des citations, des
commentaires. Un fichier « Howard Zinn*» évoque la Grande
Marche de Washington :

« Martin Luther King fit, devant deux cent mille améri-
cains blancs et noirs, son fameux discours “I Have a dream”. ..
Discours superbe, certes, mais totalement dénué de cette colére
que ressentaient de nombreux Noirs. »

Plus loin, citant Malcolm X : « Les Noirs étaient lo, dans
les rues. C'était la révolution. La révolution noire. Les Blancs
avaient une peur bleue. Mais la, plus de colére, plus de pression,
plus de radicalité. Ce n'était méme plus une marche, cétait
un pique-nique, un véritable cirque, avec les clowns et tout le
tralala. .. Ils ont dit & tous ces négres quand il fallait arriver en
ville, ous sarréter, quels signes distinctifs porter, quelles chansons
chanter, ce quils pouvaient dire. Aprés, ils les ont renvoyé se
coucher. »

1] aurait souhaité quoi, Malcolm? Lair saturé de cris? Des
corps baignant dans le sang? Débarquant aprés la bagarre, jau-
rais découvert une sandale sous un banc, un foulard reconvrant
une merde de chien racornie, un dentier dans un caniveau?
Jaurais croisé des Noirs hagards, surpris de nétre pas morts.
Ca aurait eu de la gueule! le monde entier saisi de compassion.
Ca aurait peut-étre réveillé les endormis, stimulé les hésitant,
radicalisé les modérés. Mais le sang plonge les endormis dans
une angoisse paralysante, renvoie les hésitants dans le tunnel de
leur méfiance, fait tomber sur les yeux des modérés les paupiéres
de plomb de lordre. La chair des martyrs est un riche terreau
pour les futures potences.

20



« I have a Dream. »

Le réveil fur brutal.

«Ils » ont tué Kennedy.

«Ils » ont tué Luther King.

« Ils » ont tué Malcolm X.

Puis est venu le Grand Métis. Tu tes dit Quelque chose com-
mence. Fini « Le vieux Négre ». Et puis le revoila. Il est toujours
la. Toujours dans le viseur. Et ¢ca wen finit pas.

Tu te réves en saumon remontant le torrent du temps. Tis nes
qu’un petit homme avec un petit caeur étroit qui ne peut mﬁrmer
quune certaine dose de malbeur. Il se passe trop de choses en ces
temps historiques”.

Tu sors dans le jardin en espérant y voir plus clair. On te l'a

dit : il faut marcher au moins trente minutes par jour. Mais
on écoute rarement ce que ['on sait déja.
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