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Pour Patrick Laupin, ferrailleur des écritures

A Diane, encore et toujours






Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins

Ma mere dites-moi pourquoi vous étes triste
En robe de comtesse & c6té du Dauphin

Guillaume Apollinaire, Alcools

Chez beaucoup de gens, c’est déja une audace
pdeg )
insolente de dire je.

Théodor W. Adorno, Minima Moralia






Cher Ulysse,

Le vent aujourd’hui s'est calmé, je peux enfin te parler
sans craindre qu’il ne propage mes paroles jusqu’a ton
Ithaque maudite.

Ne t'étonne pas si je cherche mes mots dans cette langue
humaine et morte qui nous prétait service; je ne la parle
plus guére depuis ton départ, elle soublie peu a peu,
comme d’elle-méme.

Laéde ton ami, le bavard Homeére, est venu me voir
en songe hier soir. Comme a son habitude il m'a raconté
tes périples, qu’il prétend connaitre mieux que toi. Son
age le rend de plus en plus attachant — jusqua quand
vieillira-t-il ?

1l m’encourage, vois-tu, a raconter notre histoire. Sous
quelle forme et a qui? Il ne me I'a pas dit.



Cher Ulysse,

Jailentement rangé la grotte ce matin, et puis j’ai passé
pour finir le balai de sarments que tu m’avais confectionné.
Sans doute cela ne fera pas de moi Pénélope, et je ne sais
pas coudre.

A la tombée de la nuit, la tristesse m’'a envahie, je n'ai
trouvé pour seul remeéde qu'une coupe de mauve.

Ulysse. Je murmure ton nom aux troupeaux, Ulysse.

Parfois Ulysse et Calypso.
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Cher Ulysse,

Les dieux ne se mettent pas en colére; ils gouvernent.
Tes aventures montrent assez comme ils président aux
affaires humaines.

Si je n’érais pas nymphe parmi les nymphes, je me
creverais un ceil pour ressembler au fils de Poséidon.
Mais a quoi bon? Je prends le pari qu’il repousserait
— repousserait, Cest bien comme ¢a que l'on dit? —,
quaussitot il repousserait.

Remarque bien, Ulysse, je n'ai pas essayé, et la pierre
et son fil sont tombés de ma main.
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Cher Ulysse,

Jaurais pu, tu le sais, te retenir sur l'ile par quelque
pharmacie de ma facon. Tu n’as pas eu finalement 2 te
cacher dans la Machine troyenne pour laisser derriere toi
Calypso et ses nymphes.

C’était le jour de ton arrivée, Ulysse, c’était hier, elles
tentouraient, curieuses de ta beauté. Elles t'entouraient
et tu me regardais.
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Cher Ulysse,

J’ai cru entendre ta voix hier, alors que je marchais en
direction de la falaise. Son a-pic m’a donné le vertige; le
ventsoufllait, la mer s'agitait, j’ai cru qu’elle dessinait avec
les flots le visage de Pénélope, strié de rides. Cest idiot :
je ne I'ai jamais vue, et je n'ai pas de raison a perdre. La
mer nest pas mauvaise.

Une chévre sortie des bruyéres est venue me lécher la
main. Je n’ai rien senti.

Homere raconte que tu venais souvent ici pleurer a
« chaudes larmes ». Homere et ses épithétes. Je ne le
crois pas.
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Cher Ulysse,

J’ai d&t dormir une année entiére de votre temps humain.
Je crois que j’en avais besoin. Les nymphes ne m’ont pas
réveillée. A mon lever, je ne savais plus leur nom. Etrange.
Et puis de toute fagon, pourquoi dit-on Jes nymphes, les
compagnons?

Un long réve m’a enveloppée. Figure-toi que jy
ramassais, seule sur I'ile, des défenses de sanglier. Par
milliers.

Je vais aller  notre cascade me laver de tout ¢a, Ulysse.
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Cher Ulysse,

Je proméne ma voix aux quatre coins de I'ile. Pardonne-
moi, veux-tu, si je suis indiscrete : je n'ai trouvé d’autre
secours que celui-ci pour faire taire la rumeur de nos
amours. Je parle au vent, je parle aux bétes, dans
Pespoir d’étre tue. On dirait certains jours quelles me
comprennent — comme si la langue des hommes leur
était devenue familiere.

Ulysse. Tu n’as pas voulu faire la guerre. Tu n’as pas
voulu de Iéternité qui t'était proposée. Sans doute enfant
n’as-tu pas voulu étre roi, Antitheos.

Tu es Ulysse. Celui qui ne veut pas.
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