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Pour Patrick Laupin, ferrailleur des écritures

À Diane, encore et toujours





Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins

Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste 
En robe de comtesse à côté du Dauphin

Guillaume Apollinaire, Alcools

Chez beaucoup de gens, c’est déjà une audace 
insolente de dire je.

Théodor W. Adorno, Minima Moralia
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Cher Ulysse,

Le vent aujourd’hui s’est calmé, je peux enfin te parler 
sans craindre qu’il ne propage mes paroles jusqu’à ton 
Ithaque maudite.

Ne t’étonne pas si je cherche mes mots dans cette langue 
humaine et morte qui nous prêtait service ; je ne la parle 
plus guère depuis ton départ, elle s’oublie peu à peu, 
comme d’elle-même.

L’aède ton ami, le bavard Homère, est venu me voir 
en songe hier soir. Comme à son habitude il m’a raconté 
tes périples, qu’il prétend connaître mieux que toi. Son 
âge le rend de plus en plus attachant - jusqu’à quand 
vieillira-t-il ?

Il m’encourage, vois-tu, à raconter notre histoire. Sous 
quelle forme et à qui ? Il ne me l’a pas dit.
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Cher Ulysse,

J’ai lentement rangé la grotte ce matin, et puis j’ai passé 
pour finir le balai de sarments que tu m’avais confectionné. 
Sans doute cela ne fera pas de moi Pénélope, et je ne sais 
pas coudre. 

À la tombée de la nuit, la tristesse m’a envahie, je n’ai 
trouvé pour seul remède qu’une coupe de mauve.

Ulysse. Je murmure ton nom aux troupeaux, Ulysse. 
Parfois Ulysse et Calypso.
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Cher Ulysse,

Les dieux ne se mettent pas en colère ; ils gouvernent. 
Tes aventures montrent assez comme ils président aux 
affaires humaines. 

Si je n’étais pas nymphe parmi les nymphes, je me 
crèverais un œil pour ressembler au fils de Poséidon. 
Mais à quoi bon ? Je prends le pari qu’il repousserait 
-  repousserait, c’est bien comme ça que l’on dit ? -, 
qu’aussitôt il repousserait. 

Remarque bien, Ulysse, je n’ai pas essayé, et la pierre 
et son fil sont tombés de ma main.
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Cher Ulysse,

J’aurais pu, tu le sais, te retenir sur l’île par quelque 
pharmacie de ma façon. Tu n’as pas eu finalement à te 
cacher dans la Machine troyenne pour laisser derrière toi 
Calypso et ses nymphes.

C’était le jour de ton arrivée, Ulysse, c’était hier, elles 
t’entouraient, curieuses de ta beauté. Elles t’entouraient 
et tu me regardais.
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Cher Ulysse,

J’ai cru entendre ta voix hier, alors que je marchais en 
direction de la falaise. Son à-pic m’a donné le vertige ; le 
vent soufflait, la mer s’agitait, j’ai cru qu’elle dessinait avec 
les flots le visage de Pénélope, strié de rides. C’est idiot : 
je ne l’ai jamais vue, et je n’ai pas de raison à perdre. La 
mer n’est pas mauvaise.

Une chèvre sortie des bruyères est venue me lécher la 
main. Je n’ai rien senti.

Homère raconte que tu venais souvent ici pleurer à 
«  chaudes larmes ». Homère et ses épithètes. Je ne le 
crois pas.
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Cher Ulysse,

J’ai dû dormir une année entière de votre temps humain. 
Je crois que j’en avais besoin. Les nymphes ne m’ont pas 
réveillée. À mon lever, je ne savais plus leur nom. Étrange. 
Et puis de toute façon, pourquoi dit-on les nymphes, les 
compagnons ?

Un long rêve m’a enveloppée. Figure-toi que j’y 
ramassais, seule sur l’île, des défenses de sanglier. Par 
milliers.

Je vais aller à notre cascade me laver de tout ça, Ulysse.
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Cher Ulysse,

Je promène ma voix aux quatre coins de l’île. Pardonne-
moi, veux-tu, si je suis indiscrète : je n’ai trouvé d’autre 
secours que celui-ci pour faire taire la rumeur de nos 
amours. Je parle au vent, je parle aux bêtes, dans 
l’espoir d’être tue. On dirait certains jours qu’elles me 
comprennent - comme si la langue des hommes leur 
était devenue familière.

Ulysse. Tu n’as pas voulu faire la guerre. Tu n’as pas 
voulu de l’éternité qui t’était proposée. Sans doute enfant 
n’as-tu pas voulu être roi, Antitheos.

Tu es Ulysse. Celui qui ne veut pas.


