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Pour mon fils Émile, tumultueux Achille.

À mes parents Louis et Nicole, que je ne rattraperai jamais.





Un jour qu’un de ses ennemis l’avait insulté : « Tu as pris 
la cigale par les ailes » dit Archiloque à cet homme, en se 
comparant lui-même à une cigale,  insecte criard, qui chante 
sans nécessité, et qui, lorsqu’on le tient par les ailes, se met 
à crier encore plus fort.

« Malheureux, voulait dire Archiloque, que prétends-tu, en 
excitant contre toi un poète bavard, qui est en quête des 
occasions et des sujets pour ses iambes ? »
Lucien, Le Pseudologiste
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AVANT-PROPOS

« Le voyage de Mercier et Camier, 
je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux

tout le temps. »

Samuel Beckett, Mercier et Camier

Il est de coutume d’envisager un Zénon historique, né 
dans la cité d’Élée au début du ve siècle avant l’ère chrétienne, 
disciple puis défenseur de son maître Parménide, martyr enfin, 
sous les coups du tyran Néarque. Ce Zénon-là a existé – frag-
ments et témoignages l’attestent – , ses contours sont flous 
mais bien connus.

Et puis il y a l’autre Zénon, le Zénon légendaire, maître des 
paradoxes, figure protéiforme de toutes les régressions : éris-
tique et sophiste avant l’heure, précepteur de Périclès selon 
Plutarque, à qui il aurait enseigné l’art de la dialectique.

Pendant près de cinq années, de Phocée en Élée, puis d’Élée à 
Athènes, j’ai voyagé avec eux ; cette modeste odyssée,  j’aimerais 
maintenant vous la raconter.





PREMIÈRE PARTIE

L A   C O L L E C T I O N
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L’AIMÉ DE PARMÉNIDE

Il y aurait le disciple préféré, et le disciple ingrat. Il y aurait 
Zénon, et il y aurait Aristote. Entre les deux, ce singulier dia-
logue du Parménide, montagne sans sommet de l’éléatisme, 
aux flancs de laquelle le jeune Socrate et le vieux Parménide, 
encordé à Zénon, peinent à franchir les paliers des Idées. 
Absent des débats, Platon est le guide de l’expédition, 
l’homme de tête, celui qui transforme en écrit le récit d’An-
tiphon, unique dépositaire du témoignage oral de Pythodore.  
Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’accès à la montagne 
n’est pas aisé. Entre le disciple préféré de Parménide, que Platon 
dans le dialogue éponyme s’empresse d’abord de distinguer 
du maître de la philosophie naissante, et le disciple écarté, 
« ami de Platon, mais plus encore de la Vérité », c’est toute 
une chaîne logophorique de propos rapportés qui se déploie : 
accompagné par les frères de Platon, Adimante et Glaucon, 
un dénommé Céphale a fait le déplacement de Clazomènes 
pour entendre Antiphon, demi-frère de Platon qui a, enfant, 
écouté le récit de Pythodore (« un disciple de Zénon », nous 
assure-t-on) – récit qu’il a ensuite entrepris de mémoriser à 
l’adolescence. Ce récit, fruit d’une prouesse mémorielle sans 
précédent, nous est livré par un Antiphon devenu adulte, et 
qui a délaissé les discours pour les chevaux, troqué le logolo-
gique pour le phorique 1.

En effet, ces propos, mon frère s’est exercé à les ap-
prendre à fond, durant son adolescence, même si 
maintenant, tout comme son aïeul et homonyme, il 
passe le plus clair de son temps à s’occuper de che-
vaux (…) Ce disant, nous nous mîmes en route et nous 
trouvâmes Antiphon chez lui, occupé à un mors qu’il

1 ∙ Du grec phoreìn, « porter ». Animal phorique par excellence, le cheval est surreprésenté dans le dialogue 
(préambule, allusion au coursier d’Ibycos lors de la passation de parole entre Zénon et Parménide). En grec 
moderne, c’est le très loquace alogos (« dépourvu de parole », « a-logique ») qui s’est substitué à l’antique 
hippos pour le désigner.
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donnait à arranger à un forgeron. Quand Antiphon 
eut fini avec le forgeron, ses frères lui communi-
quèrent le but de notre visite. Il me reconnut pour 
m’avoir rencontré lors de mon premier voyage et 
m’adressa ses salutations. Mais, lorsque nous lui 
demandâmes de rapporter les propos dans leur in-
tégralité, il commença par faire quelques difficultés. 
« C’est, fit-il alors remarquer, une tâche énorme. » 
Pourtant, il en vint à nous livrer le récit tout au long.2 

C’est donc à Antiphon que revient la lourde tâche d’incarner
la rencontre présumée historique entre Socrate, Zénon et Par-
ménide à l’occasion des grandes Panathénées. Soucieux de sa 
généalogie 3, Platon convoque le (demi-)frère prodigue, le dé-
serteur en philosophie, pour rétablir l’alliance avec la lointaine 
Ionie, renouer le lien avec la sphère continentale et instaurer 
la passation d’origine. En tant qu’ancêtres ioniens et colons 
italiques, les Éléates en sont en quelque sorte deux fois dépo-
sitaires. Double charge originaire que les épaules conjointes 
du Père et du Fils ne seront pas trop larges pour accueillir. 

Ainsi les deux branches de la philosophie, l’ionienne 
et l’italique, la grecque et la barbare, se rencontrent 
à Athènes. Le dialogue origine, étrange, unique, 
mythique, la vérité même et pourtant déjà l’écho 
d’un poème antérieur, se transmet répété de bouche 
à oreille, multiple comme l’opinion. Son identité 
est scellée par l’indifférence de la bouche inter-
médiaire, soigneuse de la matière, de l’airain 
qui sonne à le forger, et devenue tout aussi soigneu-
sement absente au sens. Mais ce sens est pourtant 
nécessairement modulé par sa propre filiation : c’est 
la version zénonienne que l’ami de Zénon transmet 
de Parménide ainsi petit-fils de lui-même.4 

Mais voilà que la généalogie se complique, et ce à l’instigation 
même du texte s’en voulant fondateur : par sa structure même, 
le préambule au dialogue instille le doute sur le caractère 
authentique de sa propre transmission, la figuration de la 
chaîne logophorique, dans son principe régressif, ne faisant 
qu’éloigner le garant du discours, lui-même soumis à un 
double régime de mémoire, passée et présente 5. 

2 ∙ Platon, Parménide, 126a-127b, traduction de Luc Brisson, 1994, GF Flammarion. L’édition revue et an- 
notée de 1999 sera ma référence. 
3 ∙ Platon descend de Solon par sa mère, Périctionè.
4 ∙ Barbara Cassin, Si Parménide, Presses universitaires de Lille, sous la direction de Jean Bollack, « La ci- 
tation généralisée », p. 120
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Au croisement de l’histoire familiale et de la généalogie ro-
mancée, le récit accomplit néanmoins son tour de force en 
délimitant les territoires. À Zénon, les techniques d’entraîne-
ment à la dialectique, et la pratique essentiellement défensive 
de cet art. À Parménide, la force de frappe conceptuelle et les 
pouvoirs du logos. C’est cette ligne de partage qui structure le 
Parménide et clive le dialogue : la première partie, très brève, 
voit Zénon enseigner au jeune Socrate les rudiments de la dia-
lectique, sorte de propédeutique à la seconde partie, qui met 
en scène la passe d’armes entre le maître et un jeune Aristote, 
homonyme du Stagirite. Tandis que le couple Zénon ~ Socrate 
concentre son investigation sur les pragmata, les choses sen-
sibles, Parménide et Aristote poussent l’enquête plus avant 
en convoquant les Formes, dans leur étrange rapport à l’Être. 
Le débat qui oppose Zénon (puis Parménide) à Socrate 
est tout entier placé sous le signe de la jeunesse  : jeunesse 
de la pensée des premiers physiologues, attachée au réel, sou-
cieuse de nommer les choses, d’organiser le monde ; enfance 
de l’art dialectique, à laquelle Socrate renvoie constamment 
Zénon, raillant son « ouvrage de jeunesse », faisant mine de 
vanter la « belle et mâle vigueur » qui l’anime dans la conduite 
de son argumentation ; amour premier du jeune disciple, dont 
à en croire Pythodore, « on disait qu’il avait été l’aimé de Par-
ménide 6. » 

De l’amour à l’ouvrage de jeunesse, il n’y a bien sûr qu’un pas, 
que Socrate ~ Platon se plaît à franchir, étape décisive dans sa 
stratégie de réduction du disciple au maître.

Je comprends, Parménide, aurait observé Socrate, 
que Zénon désire être inséparable de toi non seu-
lement en amour, mais aussi par son œuvre écrite. 
D’une certaine façon, en effet, il a écrit la même 
chose que toi mais, en retournant l’argumentation, 
il essaie de nous faire accroire qu’il a écrit autre 
chose. Toi, en effet, dans ton poème, tu poses que 
l’univers est un, et à l’appui de cette thèse tu pro-
duis des preuves aussi belles que bonnes ; Zénon, lui, 
pose à l’inverse que les choses ne sont pas plusieurs,  

5 ∙ Antiphon mobilise en effet l’image mémorielle de sa première captation du dialogue, image remodelée 
ensuite à l’adolescence, pour n’être finalement restituée qu’au présent du récit advenu. Notons avec quel 
soin Platon aligne dans sa mise en scène les trois phases du processus de mémorisation (captation, assimi-
lation, restitution) avec les trois âges de la vie (enfance, adolescence, maturité). 
6 ∙ Platon, Parménide, 127b-127c
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et il produit un très grand nombre de preuves très 
élaborées. Alors que Parménide dit : « Il est un », Zé-
non dit : « Elles ne sont pas plusieurs », et chacun de 
votre côté vous vous exprimez, en ayant l’air de ne 
dire rien de pareil, alors que tant s’en faut, vous dites 
la même chose. C’est par-dessus nos têtes, à nous 
autres, que paraissent se répondre vos arguments.7

Les trois temps de la charge sont limpides : les « amis » sont 
inséparables, en éros comme en logos ; leurs discours sont sem-
blables, à tel point qu’on ne peut guère les distinguer. Ils sont 
pour ainsi dire identiques, et cette identité, nullement athé-
nienne, passe par-dessus nos têtes, à nous autres continentaux. 

Zénon, par son écrit, désire rentrer dans le corp(u)s parméni-
dien, comme, au temps de son initiation, Parménide entrait 
dans le sien. La première phrase de la tirade socratique doit 
être prise très au sérieux : Platon comprend le désir qui se-
lon lui pousse le disciple à s’inscrire durablement au creux 
du maître. Et le fait qu’il place ces paroles dans la bouche de 
cette fiction de jeune Socrate augmente encore notre trouble. 
Comme le suggère si joliment Alain dans sa leçon consacrée 
au Parménide : « Ce qu’il y a de plus beau dans le célèbre Par-
ménide, c’est que Socrate y est jeune encore ; ainsi Platon n’est 
pas né ; quelque chose de la doctrine s’élabore avant lui, sans 
lui. Ce sont comme des pensées laissées à elles-mêmes, et qui 
préparent sa venue. (…) Pensées météoriques 8. » Ou comment 
le disciple en Platon s’envisage en Zénon, pour mieux s’y me-
surer, interroger sa fidélité à lui, l’élève de Socrate.

Non content de désirer s’abîmer en Parménide, Zénon fait 
preuve de duplicité  : agent du double, il répète le discours 
du maître, mais en l’inversant, « retournant l’argumentation » 
pour en déduire des conséquences inacceptables, incompa-
tibles avec l’hypothèse de départ. Ses arguments ne sont donc 
rien d’autre qu’une émanation du Poème de Parménide, dont 
ils constituent une forme de prolongement naturel, une ex-
croissance. Et si Platon reconnaît bien Zénon comme leur 
« auteur », c’est pour ainsi dire à un titre second, subalterne. 
Leur lecture n’en sera d’ailleurs que parcellaire pour une 

7 ∙ Platon, Parménide, 127b-127c
8 ∙ Alain, Idées, « Onze chapitre sur Platon », Le Club Français du Livre, 1961 (1939 pour l’édition originale)
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grande partie de l’auditoire, Pythodore, Parménide et le jeune 
Aristote n’arrivant au Céramique qu’après coup.

C’était en effet la première fois que les deux hommes 
[ Parménide et Zénon ] apportaient cet écrit. À l’époque, 
Socrate était un tout jeune homme. Or c’est Zénon lui- 
même qui leur fit lecture de son écrit ; Parménide n’était 
pas à la maison. C’est alors que la lecture des arguments 
tirait à sa fin, racontait Pythodore, que lui-même 
rentra avec Parménide accompagné d’Aristote, celui 
qui fut l’un des Trente. Et il ne leur fut donné d’entendre 
lecture que d’une petite partie de l’écrit. Sous cette ré-
serve toutefois que Pythodore en avait déjà entendu 
lecture de Zénon.9

Transmission parcellaire, « sous réserve », d’un discours frappé 
du sceau du semblable. Prétexte à la rencontre, la lecture de 
l’œuvre de Zénon fait figure d’occasion ; elle permet à Platon 
de lancer le débat sur la Participation, débat que le couple 
maître ~ disciple duplique jusque dans ses contours logiques : 
de même que, si les choses sont plusieurs, elles ne sauraient être 
dites à la fois semblables et dissemblables, Parménide et Zénon 
doivent de plein droit être dissociés. Sauf à considérer, comme 
le remarque Socrate, que l’impossibilité zénonienne ne con- 
cerne que les choses sensibles, et non les Formes en soi. Re-
transcrite dans les termes du dialogue, la réduction du disciple 
au maître pourrait se réécrire ainsi :

1.
Zénon peut être détaché de Parménide, son livre d’arguments 
du Poème, dont il n’assure que la défense, sans dommage à la 
thèse. Zénon n’est après tout que  le « champion de la doctrine 10 », 
qui demeure consubstantielle au maître, tout incarnée en lui 
(principe d’identité).

2.
Zénon est « le même que Parménide », il peut donc en être 
détaché sans perte pour ce dernier, qui reste égal à lui-même 
sans Zénon (aporie partie ~ tout appliquée à la Forme de la 
Ressemblance).

9 ∙ Platon, Parménide, 127c-127e. C’est moi qui souligne.
10 ∙ C’est sous cette dénomination qu’il apparaît dans le commentaire de Jean-Philopon, texte recueilli par 
Jean-Paul Dumont, Les Écoles présocratiques, Gallimard, 1988 (1991 pour cette édition), p. 372
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3.
La partie Zénon détachée de Parménide va s’agréger au jeune 
Socrate et enfanter l’apprenti en philosophie, inégal à lui-
même, et pas encore non plus le Socrate de Platon, l’autre 
soi-même des Dialogues à venir, pourtant déjà écrits au regard 
de la chronologie platonicienne (aporie égal ~ inégal).

4.
Délesté de la partie Zénon, et pourtant toujours égal à lui-
même, Parménide enfante à son tour le jeune Aristote, retrou-
vant ainsi – la référence au coursier d’Ibycos nous le rappelle – 
le « chemin de l’amour » qu’il avait emprunté jadis aux côtés 
de Zénon. 

Déployés dans leur phase logique, voilà les grands mouvements 
du roman familial platonicien, dont la dramaturgie retorse et 
la très haute économie libidinale ne peuvent qu’émerveiller 
le lecteur moderne  : parvenu à son akmè, le Fils-disciple- 
aimé doit régresser pour que le Père puisse émerger à nouveau 
comme sexuellement capable. Zénon le quadragénaire est à la 
fois trop vieux pour défendre une œuvre de jeunesse perdue, 
elle-même prétexte à la défense du maître, et trop jeune pour 
prétendre à la maîtrise en même temps que le maître, à la 
place du maître. Figé dans le temps, comme suspendu par le 
sort de ses propres arguments, Zénon devient le produit de 
la régression socratique au meirákion ; éternel jeune homme 
perpétuellement tiraillé entre l’arc et la lyre, l’éros et le logos 
du maître ; victime consentante d’une double initiation dont 
on peine à entrevoir le terme.

J’unis donc, Parménide, ma prière à celle de Socrate, 
pour redevenir moi aussi ton auditeur depuis le temps.11

Près de soixante années se sont écoulées entre la mort du Zénon 
historique, vers 430, et la rédaction du Parménide, en 370 - 369. 

11 ∙ Platon, Parménide, 136e
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Trente ans après la mort de Socrate, la prière de Zénon té-
moigne de l’intense nostalgie de Platon, lui-même redevenu 
auditeur du maître dans le temps de sa propre fable. Fable 
cruelle, toute de rivalité, et qui ne parviendra à culminer qu’au 
pic d’une résolution aporétique. Pendant de l’aporie au plan de 
la chronologie, l’anachronisme y règne sans partage : Platon 
prête à Socrate une vingtaine d’années, quand il fait preuve 
d’une maturité stupéfiante ; le livre volé à Zénon vingt ans au-
paravant est lu dans une bien mystérieuse version, antidatée ; 
et le jeune Aristote, « qui fut l’un des Trente » et précipita se-
lon Platon la destinée funèbre de Socrate, affiche ses jeunes 
années en… 449, date historique présumée de la rencontre. 
Ainsi, le Parménide apparaît, à bien des titres, comme un dia-
logue anniversaire, un dialogue de commémoration, tant de 
la mort de Socrate que de la naissance du platonisme, sous sa 
forme totale, intégrée, participant de l’éléatisme. Le caractère 
spectaculaire de la démarche anachronique n’a pas échappé 
à Victor Cousin, vaillant compilateur du xixe siècle, qui 
consacre l’ouverture de sa « notice » Zénon au montage chro-
nologique du Parménide :

Pour la date de sa naissance et toute sa chronologie, 
l’autorité la plus précieuse que nous ayons est l’intro-
duction du Parménide de Platon, où Parménide et Zé-
non sont représentés arrivant à Athènes, Parménide 
à l’âge de soixante-cinq ans, et Zénon à l’âge d’à peu 


