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Pour Thelma, en cheminant avec la philo…



Philosopher, c’est la chose la plus 
simple du monde. Il ne s’agit que 
de voir, voir ce qui est, tel que ce 
qui est ; voir la vie vivre, et marcher 
l’immense machine.

Alain, Cahiers de Lorient
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Imaginez l’emploi du temps de la seconde 7 
comme la face d’un Rubik’s Cube qui aurait été 
manipulé par un daltonien aveugle aux couleurs, 
ou par un Mondrian ou un Vasarely qui aurait 
pété un boulon. Maintenant, représentez-vous la 
proviseure adjointe, la vieille et revêche Madame 
Schnauzer, en train de s’énerver là-dessus à la veille 
de la rentrée, de faire sauter de la pointe de l’ongle 
pas mal de ces petits carrés — ceux de préférence 
placés entre deux autres —, et vous obtenez l’em-
ploi du temps le plus pourri de toutes les classes 
de seconde, et peut-être même de toutes les classes 
du lycée.

Comme nous sommes à Nice, que le plus sou-
vent il fait beau, que notre lycée se trouve dans le 
centre-ville tout près d’un arrêt de tram, de grands 
parcs bien arborés, de terrasses de bistrots ensoleil-
lées, de boutiques de fringues trop cool, et à dix 
minutes de la mer, toute la seconde 7 s’échappe 
durant ces trous dans l’emploi du temps, sauf nous 
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quatre. Tout ça parce que nos parents n’ont pas 
voulu cocher la bonne case, celle de la liberté, au 
dos du carnet de correspondance, et que les sur-
veillants font les cerbères à la sortie. Nous quatre, 
c’est Charles-Henri, Nadir, Sabine, et puis moi, 
Nina, la plus petite du groupe parce que j’ai un an 
d’avance (vous parlez d’une chance, mes parents 
me considèrent encore comme un bébé). On ne se 
connaissait pas avant le lycée, on venait de collèges 
différents. Et du coup, on est reliés désormais par 
le fait qu’on partage le même destin cruel : cloîtrés 
dans le bahut quand les autres découvrent le vaste 
monde et s’émancipent à l’extérieur. C’est vrai-
ment trop injuste. « Compagnons d’infortune », 
résume Charles-Henri d’une voix d’outre-tombe.

Au début, on s’arme de courage, on se prend 
par la main, on va réclamer. Charles-Henri en tête 
parce que c’est celui qui présente le mieux, genre 
premier de la classe, ce qu’il est d’ailleurs. Entre 
les CPE, le secrétariat des élèves et le secrétariat de 
direction, qui font tous barrage pour nous empê-
cher d’approcher la Schnauzer, on met pas moins 
de trois semaines à la choper, et encore en coup 
de vent à midi dans le couloir de l’Administra-
tion, pile au moment où elle surgit de son bureau 
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comme une balle de fusil pour aller déjeuner. On la 
bloque tant bien que mal, on se lamente, on tente 
de parlementer. On cause tous en même temps 
parce que Charles-Henri s’est mis dès le début 
à bafouiller. Schnauzer nous fixe de son regard 
d’aigle au-dessus de ses lunettes à fines montures 
d’acier (les mêmes que celles de Himmler, si vous 
voulez mon avis). On lui dit qu’on veut changer 
de groupe d’accompagnement personnalisé, ou 
de langue vivante, d’enseignement d’exploration. 
« Et puis quoi encore mes agneaux ? », elle grince. 
On la supplie aussi de pouvoir arrêter le latin, 
vu que ça nous fait rester le mercredi après-midi. 
Elle ricane, avec une mauvaise lueur démente dans 
les yeux. On lui évoque en vrac et en tremblant 
nos contraintes perso : le tennis pour Nadir, le 
théâtre pour Charles-Henri, le dessin pour moi, et 
Sabine s’invente même des séances d’orthophonie. 
La Schnauzer nous arrête net par un aboiement 
féroce qui nous fait sursauter : « STOOOOOP ! ». 
Puis elle nous gratifie d’une voix mielleuse d’un 
petit sermon, comme quoi les trous sont une 
chance pour nous d’aller au CDI pour y travailler 
collectivement à nos devoirs et nos leçons (elle 
répète : « Une chance, jeunes gens, une chance ! »), 
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et elle nous laisse plantés là sans même nous dire 
au revoir, ni nous souhaiter le bon appétit qu’elle 
nous a coupé.

Fatalement, à force de passer du temps ensemble 
durant ces heures de trou, on apprend à se 
connaître, on devient de plus en plus potes. On 
doit vraiment avoir la poisse, parce qu’à la ren-
trée des vacances de Toussaint le CDI est fermé : 
la documentaliste est malade pour longtemps, et 
n’est pas remplacée. On se retrouve à faire nos 
exos de maths dans la cour comme des cons, alors 
que tous les autres se payent du bon temps au 
dehors. Bon, honnêtement, ça n’est pas si terrible, 
on prend vite nos petites habitudes. On adopte 
un banc qui devient notre banc préféré, parce que 
c’est celui qui est toujours au soleil (sauf s’il pleut 
évidemment, même à Nice ça arrive), on grignote 
des Pepito. Ça pourrait être pire. On s’entraide 
pour les devoirs, on se refile les solutions des exos 
de maths, et surtout, on cause. De tout, de rien, 
beaucoup des profs, un peu des parents, et le plus 
souvent des meufs et des mecs de la seconde 7 et 
même d’autres classes de seconde, ceux que l’on 
croise dans les cours de langues ou dans les groupes 
d’A.P. Et puis surtout, de nous : ce qu’on aime, 
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ce qu’on déteste, où on sera dans dix ans ou dans 
vingt, genre si on aura des enfants dans un monde 
qui sera encore plus pollué. On échange nos rêves 
et nos espoirs, nos craintes aussi. On se rassure, on 
se console, on se selfie. C’est plutôt sympa.

Au fond, ce serait une routine somme toute 
agréable si, certains jours à certaines heures, notre 
cher vieux banc n’était pas squatté par un groupe 
de terminales — sans doute d’autres victimes du 
Rubik’s Cube de Schnauzer — et on est obligés 
alors de se rabattre sur le côté de la cour qui est 
à l’ombre et où l’on trouve un banc inhospitalier 
parce que froid et humide. À chaque fois, il nous 
faut l’essuyer avec des mouchoirs en papier, ou 
même avec la manche quand on n’en a pas : c’est 
tout sauf cool, vous pouvez me croire.

Comme on voudrait être au soleil, et que nous 
sommes tous quatre avides de nouvelles relations 
sociales, on essaye de s’incruster dans ce groupe 
de terminales. On reste debout non loin du banc, 
tout près de cette bande de grands, aussi pour 
écouter ce qu’ils disent, et Sabine tente même deux 
ou trois fois de lier conversation. Mais c’est comme 
si nous étions transparents. Ils ne nous chassent 
pas, c’est encore pire : pour eux, nous n’existons 
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pas. Nadir nous demande en aparté : « On sent le 
gaz, ou quoi ? ».

La plupart du temps, ils doivent sortir d’un 
cours de philo ou l’attendre, parce qu’ils ne parlent 
que de ça. Trois filles en noir interchangeables, 
dans le style gothique ou décadent : fringues de 
deuil, lèvres et ongles noirs. Et deux garçons, dont 
un pachydermique et déjà barbu que les autres 
appellent Yannis, une sorte de gros moine qui 
occupe la moitié du banc. Mais celui qui parle le 
plus et que les autres la plupart du temps écoutent 
religieusement, c’est un grand brun aux yeux verts 
bordés de longs cils de fille, « Enzo » comme on les 
entend dire. Très mince, très bronzé, très à l’aise, 
avec des dents qui pourraient faire de la pub pour 
Colgate.

Ce qui se passe, dès les premiers instants où on 
les voit, c’est que Sabine tombe raide amoureuse 
de ce bel Enzo. Elle ne lui a pas parlé, mais sitôt 
qu’elle l’a vu ou qu’elle a entendu sa voix, elle se 
découvre dingue de lui, et dès les premières heures 
qui suivent elle nous assomme de son prénom, 
Enzo par-ci, Enzo par-là, dit qu’elle mourrait pour 
lui, qu’elle le suivra partout, etc. Son sourire, son 
regard, ses fringues que nous on trouve banales, 
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sa façon de marcher ou de bouger ses mains, 
tout ça l’a ensorcelée. Charles-Henri et Nadir la 
mettent gentiment en boîte, ils surnomment le 
garçon « Enzo Ferrari » à cause de son écharpe 
rouge qu’il jette de temps à autre sur son épaule de 
façon un peu hautaine. « C’est vraiment un gros 
frimeur », se permet Nadir. « Ouais, un faraud », 
ajoute Charles-Henri qui a toujours des mots qu’il 
pêche je ne sais trop où, et ils y vont en chœur de 
leurs commentaires désobligeants. Sabine se vexe, 
les traite de jaloux, eux se marrent mais elle a sans 
doute raison, parce que si vous voulez mon avis 
elle est vraiment canon, une vraie bombe, et je 
suis sûre qu’elle pourrait faire du cinéma ou être 
mannequin. Mais Enzo Ferrari n’a pas un regard 
pour elle. Il ne doit pas être intéressé, ou bien il lui 
fait le coup du mépris ? Les autres autour de lui ne 
nous remarquent pas plus. Tout ce qui les occupe, 
c’est d’écouter Enzo leur parler de « la caverne de 
Platon », du « malin génie de Descartes » ou de 
la « dialectique du maître et de l’esclave ». Autant 
dire du chinois.

Dans les jours qui suivent cette rencontre, j’ai 
beau répéter à Sabine qu’elle peut pécho n’importe 
quel garçon du lycée, elle s’entête, répond qu’il ne 
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peut y en avoir d’autre. Nadir et Charles-Henri 
sont agacés. Nadir demande : « Mais qu’est-ce 
qu’il a de plus que moi, ce type ? ». « L’écharpe », 
Charles-Henri répond d’un ton grave et solennel 
qui nous fait rire.

Quand on arrive dans la cour et que le banc est 
pris par la bande à Enzo, Sabine insiste pour qu’on 
aille vers eux, même si on n’ose pas leur parler. 
Elle se pavane discrètement, elle passe lentement 
ses ongles vernis de rose dans sa belle chevelure 
rousse, se cambre à se casser les reins pour mettre 
en valeur ses atouts. Mais, comme dit Charles-
Henri, « bernique », ni Enzo ni ses amis ne font 
attention à elle, et on finit invariablement par se 
replier vers le banc de l’autre côté de la cour, là où 
il fait toujours froid et humide.

Parfois, le proviseur, un grand balèze entre 
deux âges au crâne aussi luisant qu’une boule de 
bowling frottée au chiffon doux, traverse la cour, 
et quand il passe devant nous, il se fend parfois 
d’un mot à la volée  : « Alors, la petite troupe, 
ça boume ? », ou « Tiens, le Club des quatre ! ». 
Ou bien il dit « Toujours les mêmes, hein ? », ou 
alors : « Vous n’avez donc jamais cours ? ». Il lâche 
ça sans nous regarder, il ne s’arrête jamais, l’œil 
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rivé sur son smartphone ou sur un point invisible 
à l’horizon. Comme il marche à grandes enjam-
bées, il arrive qu’une secrétaire coure derrière lui 
en appelant « Monsieur le Proviseur ! Monsieur le 
Proviseur ! », et quand elle le rattrape, elle ouvre 
une sorte de classeur — « un parapheur » précise 
Charles-Henri, d’où est-ce qu’il sait ce genre de 
trucs ? —, et elle lui tend un stylo pour lui faire 
signer un document avant de refermer, donc, le 
« parapheur ». 

Le temps s’écoule, comme ça, dans une ambiance 
qui devient tout de même légèrement ennuyeuse. 
Certains jours, si le proviseur passe à proximité 
d’Enzo et de ses potes qui usurpent notre banc, il 
s’arrête le temps de leur parler un peu. À le regarder 
faire depuis notre banc d’exil à l’ombre, même 
si l’on n’entend pas ce qu’il leur dit parce qu’on 
est trop loin, on le trouve plus amical avec eux 
qu’avec nous. Il prend le temps, il semble s’inté-
resser. Merde, c’est parce qu’ils sont en terminale ? 
« Mais qu’est-ce qu’ils ont de plus que nous ? », 
Nadir s’indigne. Et c’est ainsi qu’on commence à 
songer qu’il nous faudrait faire de la philo, même 
si nous ne sommes qu’en seconde. D’autant que 
Sabine, depuis quelque temps, pleure sans crier 



gare, se plaint à qui veut l’entendre — c’est-à-dire 
à nous — que son Enzo ne la regarde pas, et un 
matin elle déclare même qu’elle voudrait mourir. 
Ouais, ok, je sais ce que vous allez me dire : elle 
abuse. Je suis d’accord : comme toutes les filles 
très belles, elle a tendance à surjouer. Mais bon, 
même si ni Charles-Henri, ni Nadir, ni moi, ne la 
croyons, ça n’est pas une raison pour ne pas réagir. 
Il serait temps de se lever le cul de notre banc, et 
de passer à l’action.


