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Tout a pris fin et tout a recommencé ; mais 
cela a recommencé ailleurs et nous mènera 
peut-être en un autre lieu.

Imre Kertész, Journal de galère
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1

Si je devais m’expliquer, je ne dirais pas « Ça a com-
mencé comme ça.  » Tous les commencements sont 
raturés, et toutes les fins aussi. Ou bien tous les départs 
comme toutes les arrivées, mais c’est encore la même 
chose. Alors je ne suis pas sûre, oui, de bien savoir d’où 
je suis partie, et pour aller vers quoi. Mais je crois pou-
voir dire quand.

C’était un matin d’hiver, dans la première moitié de 
mars, et je me trouvais à l’avant d’un car de tourisme rem-
pli de lycéens marseillais qu’avec deux de mes collègues 
nous accompagnions pour un « voyage de la mémoire » 
à Auschwitz. Voyage éclair, Marseille-Cracovie-Marseille 
en moins de vingt-quatre heures de temps. Entre les deux 
vols de nuit, on avait fourré comme dans un sac trop 
petit le trajet en car de Cracovie jusqu’au site, la matinée 
de marche à Auschwitz II-Birkenau, le repas au restau, 
le gymkhana de la mémoire dans le Muzeum réparti 
parmi les blocks d’Auschwitz I, sans oublier le passage à 
la boutique : cartes postales, comme au Louvre, comme 
au MUCEM où j’avais l’habitude, à Marseille, d’emme-
ner mes classes pour illustrer mon cours sur l’art. Après 
quoi encore du car, l’avion, les gosses rendus hagards 
à leurs parents avant minuit. Je n’étais jamais venue à 
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Auschwitz, je me disais qu’il fallait le faire ou l’avoir fait 
au moins une fois. Histoire de voir. 

Et c’est là, à l’entrée de la ville polonaise, à travers cette 
vitre d’autocar s’ouvrant dans ma paisible existence de 
jeune prof, de femme, de « citoyenne du monde » comme 
j’aimais complaisamment à l’époque me présenter aux 
autres et sans doute à moi-même, que j’ai lu en un instant 
ce nom sur le panneau : « Oświęcim ». J’avais dû le dire 
tout haut, et notre guide polonaise, qui était assise à ma 
gauche, m’a glissé : « On prononce Ochviaintchim », ce 
qu’elle a confirmé pour tous en annonçant au micro :

«  Nous arrivons à Ochviaintchim, la ville que les 
Allemands avaient rebaptisé Auschwitz, et dans la ban-
lieue de laquelle – un village qui s’appelle Bjejinka, 
mais ça s’écrit autrement, avec des “r” et des “z” – ils 
avaient installé le camp de Birkenau que vous visiterez 
ce matin. »

J’ai entendu derrière moi ricaner Karim, et Hervé 
grommeler comme en écho « Bin pardi ! » – double et 
discret sarcasme en réaction à ce pitch de l’histoire que, 
les connaissant, ils devaient juger non pas totalement 
faux mais du moins, comme on dit, « un peu court » : 
un ersatz.

C’était un panneau routier tout ce qu’il y a d’ordinaire, 
un vulgaire panneau de métal. On l’oublie aussitôt, la 
suite du paysage l’efface. Et pourtant, je sais qu’il a dû 
déclencher en moi quelque chose. Comme si un pro-
jectionniste de cinéma avait réparé une bobine endom-
magée en sacrifiant quelques images, et qu’à un certain 
moment du film, mais de façon insensible, j’avais perçu 
un sautillement, un très léger hiatus dans la continuité 
d’un plan.
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J’ignore ce que j’ai lu sur ce panneau, si toutefois j’y 
ai lu quelque chose de sensé pour moi, parmi les bavar-
dages des adolescents qui n’écoutaient pas les paroles de 
notre guide dans le micro. Mais ça a eu lieu, ça devait 
avoir lieu sans doute : Oświęcim, le nom polonais que je 
découvrais comme étant celui d’Auschwitz.

Et déjà, en cet instant fugace, c’était passé, c’était der-
rière moi, je n’en faisais plus cas, mon regard, parce que 
le car roulait, notait des maisons de brique rouge à toits 
de tuiles, d’autres cubiques et ternes et à toits plats à la 
façon soviétique, des panonceaux publicitaires – bières, 
pneus, huile pour moteur –, des garages, des parkings, 
des magasins de bricolage et des grandes surfaces de 
matériaux de construction. Dans les rues, pas mal de 
grosses cylindrées, françaises, allemandes, japonaises, 
plutôt que des voitures de l’Est. Sur les trottoirs, des 
passants jeunes ou vieux – « chapeaux et manteaux » 
comme dit Descartes dans ses Méditations, « non pas 
des spectres ou des hommes feints ne se remuant que 
par ressorts » mais bien « de vrais hommes ». La neige, 
durcie en plaques dans les caniveaux sous le couvercle de 
fer blanc d’un ciel bas et haillonneux. Et je me rappelle 
que Karim, mon collègue d’histoire-géo, s’était penché 
pour me dire : « Putain, Sandra, tu as vu comme c’est 
moche ? On se croirait sur la zone commerciale de Plan-
de-Campagne. » Et Hervé avait ajouté : « Sauf la neige. »

Si j’y reviens encore, si j’y réfléchis avec la distance que 
donne le temps qui s’est écoulé depuis, il me semble que 
les choses que nous voyons le mieux ou le moins mal 
sont parfois celles que nous ne regardons pas, ou alors 
comme on le fait en un clin d’œil, pensez-y : aux limites 
de votre champ de vision quand vous avez entraperçu 
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une ombre, une présence aussitôt absentée, l’envol furtif 
d’un oiseau, d’un insecte, mais si vous tournez la tête il 
n’y a rien, vous direz que c’était votre imagination, ou 
seulement la fatigue. Le frôlement d’un fantôme, comme 
si dans une forêt silencieuse vous éprouviez la sensation 
subite d’une brûlure sur la nuque. Ou bien n’était-ce 
qu’un objet qui tombait ou plutôt venait tout juste de 
tomber, exemplairement une pomme de pin, lourde, 
sur le mol tapis des aiguilles dans un bois sombre de 
résineux où ne pénètrent, entre les fûts verticaux, que 
des rais de lumière.

Ou bien, si c’était moi ? Qui avait, dès ce panneau 
entrevu, commencé de tomber ? Qui déjà trébuchait ? 
Un peu comme si j’avais perdu un talon de chaussure, 
ou raté une marche ? Mais je ne me voyais pas marcher à 
cette époque, ma vie était sur des rails et j’avançais tout 
droit. Et comment aurais-je pu me voir, et que savais-je 
alors de ce que c’est que voir ? Il m’eût fallu un miroir, 
comme dans les contes où se matérialise un génie ou 
une marâtre. Une promesse ou un destin, un avertisse-
ment. Et si je me retourne aujourd’hui sur cette première 
impression de mon entrée dans Oświęcim, peut-être 
est-ce pour espérer apercevoir mon reflet dans un pan-
neau routier de métal comme dans un miroir d’encre.

Je me souviens que dans le car j’avais rappelé à l’ordre 
un petit groupe de filles, qui comme moi avaient 
suivi dans ce décor de carton-pâte le morne défilé des 
enseignes familières de l’autre côté des vitres – Carrefour, 
Bricomarché, KFC, fatalement McDonald’s. Et à celle 
d’H&M, quand l’une d’elles m’avait lancé : « Madame, 
on pourra y faire un tour ? C’est aussi les soldes, en 
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Pologne ? », je les avais, pour le dire dans le lexique de 
la salle des profs, « recadrées », leur avais rappelé que 
nous n’étions pas venus pour faire du shoping. Que nous 
entrions non pas dans la rue Paradis à Marseille pour les 
soldes d’hiver mais « dans un temple ». Que nous allions 
fouler de nos pas « une terre d’histoire et de mémoire ». 
À l’époque je pouvais être lyrique comme le sont sou-
vent les profs de philo, drapée dans l’esprit de sérieux 
comme une statue antique dans sa toge de marbre. Les 
filles avaient baissé d’un ton, avaient repris leurs bavar-
dages de filles mais en chuchotant, m’avaient laissée à la 
contemplation vide de la ville horizontale et monotone, 
comme faite d’une succession de faubourgs.

À Marseille, ma nuit avait été courte, je m’étais levée 
sans réveiller Francis. J’avais pris un café, trempé un 
croissant, fumé une cigarette. J’avais dit au revoir au 
chat et ravitaillé en graines l’oiseau dans sa cage. Comme 
d’habitude. Si je me remémore ces minuscules rituels de 
début de journée, je réalise que j’en reconstruis le sou-
venir à la recherche des indices d’une petite cérémonie 
des adieux. Le pressentiment d’une désertion, mais sans 
doute seulement rétrospectif, puisque ce jour-là je ne 
faisais que répéter en somnambule les gestes routiniers 
que je mimais chaque matin.

Je m’étais douchée, j’avais pris le temps de soigneu-
sement me coiffer et me maquiller. Je m’étais, ceci dit, 
trouvée ridicule en m’équipant de vêtements chauds 
comme le recommandait le programme du Conseil 
régional qui finançait le voyage. Durant les séances de 
préparation, j’avais prévenu mes élèves : on était à la 
veille des vacances d’hiver, il ferait très froid – « On ne 
va pas se promener dans les calanques, jeunes gens » –, et 



d’ailleurs, les témoignages de rescapés sur lesquels je les 
avais fait travailler l’attestaient suffisamment : Auschwitz 
en hiver, c’était une Sibérie, et il leur faudrait se chausser 
autrement qu’avec les Nike ou les Converse dans les-
quelles, garçons comme filles, ils traînaient leur insou-
ciante jeunesse méditerranéenne.

Mais au dernier moment, avant de sortir de chez moi, 
j’avais renoncé aux snowboots pour leur préférer des 
chaussures de randonnée. Quand vous allez accomplir 
votre « devoir de mémoire » là où d’autres ont été déci-
més nus ou ont enduré l’enfer dans des hardes rayées 
et des semelles de bois, vous pouvez bien faire l’effort, 
pour quelques heures, d’oublier que vous êtes frileuse. 
Oui, mais pas sans la doudoune, l’écharpe et les gants. 
Plus les clopes et le briquet, même si j’avais songé qu’il 
serait sans doute interdit de fumer dans l’enceinte du 
camp, et que n’importe comment je ne pouvais pas me 
laisser aller à profaner ainsi le saint des saints. A fortiori 
devant mes élèves. Et d’ailleurs, Socrate ne fume pas des 
« nuigraves ». Mais il y aurait quantité d’interstices, des 
petites poches de détente à la descente du car, et je ne 
me voyais pas passer la journée sans cigarettes. Du reste, 
Karim l’historien et Hervé le prof d’EPS, mes collègues, 
étaient fumeurs eux aussi, et je serais forcément tentée. 
Mais je tenais d’autant moins à leur en taper une que je 
n’aimais pas les légères de Hervé, ni les roulées de Karim.
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2

Si le programme du voyage prévenait qu’à Auschwitz 
l’hiver était très froid, il assurait qu’il valait mieux, toute-
fois, que le printemps. On évitait ainsi autant les assauts 
des moustiques, éclos de la Vistule et de la Sola toutes 
proches, que ceux des milliers de touristes qui envahi-
raient à la belle saison les hectares de Birkenau comme le 
Musée national d’État, réparti dans les blocks de brique 
rouge d’Auschwitz I, que notre groupe visiterait l’après-
midi. Mais j’avais néanmoins été surprise, lorsque nous 
étions arrivés sur le vaste parking en lisière du camp, par le 
spectacle de la noria des autocars qui manœuvraient pour 
s’y garer. Partout des scolaires : toute la jeunesse d’Europe 
semblait s’être donné rendez-vous là, en ce centre dévasté 
du monde, escortée par des adultes qui devaient être des 
profs tout comme nous. La Babel des langues, les frin-
gues toutes les mêmes de ces ados qui ressemblaient aux 
nôtres. Les guides, surtout des femmes, parlant fort dans 
la froidure pour donner les consignes : nourriture et bois-
sons interdites dans l’enceinte du camp, sacs à dos à laisser 
dans le véhicule, photos autorisées. La nôtre, qui était 
avec nous depuis l’aéroport de Cracovie, s’appelait Ivana. 
C’était une femme entre deux âges, énergique, enjouée 
et alerte, parlant bien le français pour avoir, m’avait-elle 



18

confié lors de la pause-cigarette à la descente du car, vécu 
à Grenoble dans les années 1980, le temps de ses études 
de Lettres modernes où elle n’avait pas poussé jusqu’au 
bout une maîtrise sur Stendhal. Ivana nous informa que 
nous trouverions le bâtiment des toilettes pour « y faire 
le pipi » dès que nous aurions passé l’entrée du camp 
devant laquelle était prévue une photo de groupe. Elle 
avait précisé que les toilettes étaient payantes, en zlotys, 
mais que pour pisser « gratis » comme elle l’avait bien dit, 
il nous suffisait d’annoncer au guichet de la « dame-pipi » 
le « nom de code Marseille » qui nous identifierait. Elle 
nous avait recommandé la précaution de sacrifier à ce 
petit arrêt : la visite serait longue, et « Quand on a froid, 
on a envie du pipi ». Quelques garçons avaient ricané, je 
les avais fait taire. Elle avait ajouté aussi à l’intention du 
groupe de ne pas oublier les gants dans le car.

Mais cette dernière recommandation était bien inu-
tile. Il faisait moins quelque chose, un froid que nos 
élèves non plus que nous trois n’avaient jamais connu 
à Marseille. Karim avait obtenu un franc succès auprès 
de la troupe en se coiffant ostensiblement de sa chapka 
fourrée acquise il y a des lustres sur le marché de la 
Plaine, et Hervé avait répliqué avec sa morgue habituelle 
aux quelques railleries et galéjades, typiquement dans la 
veine d’autodérision massaliote, visant l’ensemble qu’il 
étrennait pour l’occasion : écharpe et bonnet bleu en 
laine polaire blasonnés du sigle de l’O.M.

« Oh M’sieur, vous participez à un casting pour Les 
Schtroumpfs à Avoriaz, ou quoi ?

— C’est ça : je suis le Schtroumpf savant, et toi le 
Schtroumpf qui va rater son bac parce que son petit 
cerveau a gelé.
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— Ça c’est pas sympa, M’sieur.
— Tu as raison : je ne suis pas le Schtroumpf sympa. »
L’ambiance, détendue, bon enfant, parmi ces gosses 

heureux d’être ensemble loin du lycée. Les filles me gra-
tifièrent même de compliments non feints – « Aya ! Vous 
êtes trop belle, Madame » – au sujet du chapeau mou 
en feutre rouge que j’avais choisi quelques jours plus 
tôt dans l’une des dernières chapelleries marseillaises, 
non loin de la célèbre quincaillerie L’Empereur, à deux 
pas de la Canebière et de la rue Longue. En bref, nous 
avions joué le rôle qui toujours nous échoit quand nous 
sommes de sortie  : fiers d’être Marseillais, blagueurs, 
hâbleurs, bavards, noblement vulgaires comme nous ne 
craignons pas de paraître, l’important étant pour nous 
qu’on nous remarque et nous distingue, de quelque 
façon qu’on nous juge.

Ce jeu gentiment ostentatoire s’était poursuivi tout 
au long de notre progression à la queue-leu-leu jusqu’à 
l’entrée de Birkenau. Il neigeotait, il avait dû récem-
ment neiger, puis geler par-dessus cette couche, comme 
en témoignaient les flaques de glace salie sur lesquelles 
les garçons avaient fait des glissades, se calmant un peu 
quand Karim et Hervé les morigénaient et les rabat-
taient vers l’avant. Un mauvais vent coupant nous cin-
glait le visage, les oreilles, « le vent des Carpates », avait 
dit Ivana, et elle avait ajouté qu’il faisait vraiment très 
froid pour la saison. Nous nous étions regroupés pour 
la photo prise par notre guide, nous tous, engoncés 
dans nos vêtements, ne sachant trop déjà s’il nous était 
permis de sourire, et nous contentant de fixer l’objectif 
en nous efforçant d’afficher des mines ni trop gaies, ni 
trop graves. Puis nous passâmes le seuil, pénétrâmes dans 
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l’enceinte – « 174 hectares », précisa Ivana – du camp 
d’Auschwitz-Birkenau.

Il y avait eu ce moment de flottement de la « pause-
pipi » dans le block reconverti en bâtiment des toilettes, 
et je m’étais demandé, après y avoir fait une halte, à quoi 
avait dû servir ce lieu à l’époque du camp. Certainement 
pas un guichet d’accueil. Après quoi ç’avait été la vue 
sur la perspective rectiligne classique de la Bahnrampe, 
puis assez vite l’entrée dans le baraquement dit « des 
latrines », le contraste violent de l’alignement de ces trous 
circulaires dans son ciment collectif d’avec le chiotte, 
individuel et bien clos derrière sa porte verrouillée, ô 
combien civilisé et confortable par comparaison, dont 
je venais de sortir. Ivana avait expliqué pour le groupe à 
présent silencieux que chacune de ces cavités, primitives 
dans la masse du ciment brut, était équipée d’un seau de 
fer blanc, sans lequel celui ou celle qui devait s’accroupir 
là risquait d’y tomber « par l’arrière » du fait de sa mai-
greur de cul extrême et qui, à cause de l’exténuation du 
sujet, pouvait faire qu’il ne parvenait pas à s’en dégager. 
« Et on le tuait vraiment, alors ? On le tuait ? Wow ! 
C’est chaud », avait remarqué l’un des garçons. Puis il 
fallait, avait poursuivi Ivana, vider le seau où l’on s’était 
vidé, toute cette manœuvre s’effectuant sous les ordres 
aboyés et les coups de trique. Tout ça, comme toujours 
à Auschwitz, au pas de course.

La nudité, l’humiliation de devoir chier devant les 
autres, l’effroi affolé de cette situation insensée pour les 
victimes, l’odeur écœurante de la merde du troupeau de 
ces malheureux, le froid cuisant dans cette sorte de pauvre 
étable, une condition pas même animale mais d’emblée 



21

sous-humaine plutôt que seulement inhumaine, les rires 
gras des gardes ou leurs insultes vociférées : je crois que 
cette évocation d’une horreur impossible, là dans ce 
premier contact avec la réalité du camp, a provoqué un 
sentiment mêlé de colère et de révolte à l’égard non pas 
de ce passé mais, comme c’est étrange, de notre guide. 
De quel droit infernal nous imposait-elle cette épreuve ? 
Qui était-elle pour nous torturer ainsi ? J’aurais eu besoin 
de plus de temps, et je m’en voulais de n’avoir su mieux 
préparer mes élèves. Je la suspectais sourdement d’une 
indifférence ou au moins d’une sorte de routine dans 
la façon dont elle nous exposait l’affaire sur un mode 
que je jugeais trop mécanique, trop professionnel. Et 
déjà je me voyais récuser cette visite, en ce qu’elle me 
semblait être odieusement rabaissée au même niveau que 
celle d’un musée des beaux-arts ou d’un amphithéâtre 
antique. Mais peut-être notre guide n’en était-elle pas 
entièrement responsable ? Seulement complice, alors, 
de la méthode fixée par l’organisation de la visite que 
le conservateur de ce musée à ciel ouvert des atrocités 
absentes avait décidée pour le camp, et qui devait figurer, 
quelque part dans un bureau à l’ambiance feutrée, sur des 
plannings, des emplois du temps, des tableaux de bord 
Excel comme ceux de la proviseure adjointe dans mon 
lycée de Marseille. Et je me souviens m’être demandé si 
à la sortie il y aurait à notre disposition, comme dans les 
hypermarchés, une boîte à idées où déposer des fiches 
de réclamation.

Et puis, les planches du baraquement étaient visi-
blement récentes, ce n’était pas le matériau d’origine, 
ce qu’Ivana plus tard me confirmerait, me précisant 
que seule la charpente et les latrines étaient d’époque 


