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Pour Boris, Martin et Thelma, en mémoire de Noémie



Avertissement de I'auteur

Toute ressemblance avec des situations et des personnes réelles serait purement
fortuite et ne saurait étre imputée qu’a la réalité elle-méme qui, par défi, par
jalousie ou simplement pour mettre 'auteur dans 'embarras, conspire parfois a
envahir et coloniser la fiction.



Touta pris fin et tout a recommencé ; mais
cela a recommencé ailleurs et nous ménera
peut-étre en un autre lieu.

Imre Kertész, Journal de galére






Hiver






Si je devais m’expliquer, je ne dirais pas « Ca a com-
mencé comme ¢a. » Tous les commencements sont
raturés, et toutes les fins aussi. Ou bien tous les départs
comme toutes les arrivées, mais c’est encore la méme
chose. Alors je ne suis pas sfire, oui, de bien savoir d’out
je suis partie, et pour aller vers quoi. Mais je crois pou-
voir dire quand.

C’était un matin d’hiver, dans la premi¢re moitié de
mars, et je me trouvais a'avant d’un car de tourisme rem-
pli de lycéens marseillais qu’avec deux de mes collegues
nous accompagnions pour un « voyage de la mémoire »
a Auschwitz. Voyage éclair, Marseille-Cracovie-Marseille
en moins de vingt-quatre heures de temps. Entre les deux
vols de nuit, on avait fourré comme dans un sac trop
petit le trajet en car de Cracovie jusqu’au site, la matinée
de marche a Auschwitz II-Birkenau, le repas au restau,
le gymkhana de la mémoire dans le Muzeum réparti
parmi les blocks d’Auschwitz I, sans oublier le passage a
la boutique : cartes postales, comme au Louvre, comme
au MUCEM ou j’avais 'habitude, a Marseille, ' emme-
ner mes classes pour illustrer mon cours sur I'art. Aprés
quoi encore du car, 'avion, les gosses rendus hagards
a leurs parents avant minuit. Je n'étais jamais venue a
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Auschwitz, je me disais qu'il fallait le faire ou I'avoir fait
au moins une fois. Histoire de voir.

EtCest 13, a'entrée de la ville polonaise, a travers cette
vitre d’autocar s’ouvrant dans ma paisible existence de
jeune prof, de femme, de « citoyenne du monde » comme
j aimais complaisamment 4 I'époque me présenter aux
autres et sans doute 8 moi-méme, que j’ai lu en un instant
ce nom sur le panneau : « O$wigcim ». J’avais di le dire
tout haug, et notre guide polonaise, qui était assise ama
gauche, m’a glissé : « On prononce Ochviaintchim », ce
quelle a confirmé pour tous en annongant au micro :

« Nous arrivons & Ochviaintchim, la ville que les
Allemands avaient rebaptisé Auschwitz, et dans la ban-
lieue de laquelle — un village qui sappelle Bjejinka,
mais ¢a s'écrit autrement, avec des “r” et des ‘2" — ils
avaient installé le camp de Birkenau que vous visiterez

ce matin. »
J’ai entendu derriére moi ricaner Karim, et Hervé
grommeler comme en écho « Bin pardi! » — double et

discret sarcasme en réaction a ce pitch de lhistoire que,
les connaissant, ils devaient juger non pas totalement
faux mais du moins, comme on dit, « un peu court » :
un ersatz.

C’était un panneau routier tout ce qu’il y a d’ordinaire,
un vulgaire panneau de métal. On I'oublie aussitot, la
suite du paysage I'efface. Et pourtant, je sais quil a dt
déclencher en moi quelque chose. Comme si un pro-
jectionniste de cinéma avait réparé une bobine endom-
magée en sacrifiant quelques images, et qu'a un certain
moment du film, mais de facon insensible, j’avais percu
un sautillement, un trés léger hiatus dans la continuité

d’un plan.
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Jignore ce que j’ai lu sur ce panneau, si toutefois j’y
ai lu quelque chose de sensé pour moi, parmi les bavar-
dages des adolescents qui n’écoutaient pas les paroles de
notre guide dans le micro. Mais ¢a a eu lieu, ¢a devait
avoir lieu sans doute : Oswigcim, le nom polonais que je
découvrais comme étant celui d’Auschwitz.

Et déja, en cet instant fugace, c’était passé, c’était der-
riere moi, je n'en faisais plus cas, mon regard, parce que
le car roulait, notait des maisons de brique rouge 2 toits
de tuiles, d’autres cubiques et ternes et 2 toits plats a la
fagon soviétique, des panonceaux publicitaires — bieres,
pneus, huile pour moteur —, des garages, des parkings,
des magasins de bricolage et des grandes surfaces de
matériaux de construction. Dans les rues, pas mal de
grosses cylindrées, frangaises, allemandes, japonaises,
plutdt que des voitures de 'Est. Sur les trottoirs, des
passants jeunes ou vieux — « chapeaux et manteaux »
comme dit Descartes dans ses Méditations, « non pas
des spectres ou des hommes feints ne se remuant que
par ressorts » mais bien « de vrais hommes ». La neige,
durcie en plaques dans les caniveaux sous le couvercle de
fer blanc d’un ciel bas et haillonneux. Et je me rappelle
que Karim, mon collegue d’histoire-géo, s’était penché
pour me dire : « Putain, Sandra, tu as vu comme c’est
moche? On se croirait sur la zone commerciale de Plan-
de-Campagne. » Et Hervé avait ajouté : « Saufla neige. »

Sij’y reviens encore, si j’y réfléchis avec la distance que
donne le temps qui s'est écoulé depuis, il me semble que
les choses que nous voyons le mieux ou le moins mal
sont parfois celles que nous ne regardons pas, ou alors
comme on le fait en un clin d’ceil, pensez-y : aux limites
de votre champ de vision quand vous avez entrapercu
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une ombre, une présence aussitot absentée, I'envol furtif
d’un oiseau, d’un insecte, mais si vous tournez la téte il
n’y a rien, vous direz que c’était votre imagination, ou
seulement la fatigue. Le frolement d’un fantdme, comme
si dans une forét silencieuse vous éprouviez la sensation
subite d’une brilure sur la nuque. Ou bien n'était-ce
qu'un objet qui tombait ou plutdt venait tout juste de
tomber, exemplairement une pomme de pin, lourde,
sur le mol tapis des aiguilles dans un bois sombre de
résineux ol ne pénétrent, entre les flts verticaux, que
des rais de lumicre.

Ou bien, si c’était moi? Qui avait, dés ce panneau
entrevu, commencé de tomber? Qui déja trébuchait?
Un peu comme si j’avais perdu un talon de chaussure,
ou raté une marche ? Mais je ne me voyais pas marcher a
cette époque, ma vie était sur des rails et j’avancais tout
droit. Et comment aurais-je pu me voir, et que savais-je
alors de ce que Cest que voir? Il m’etit fallu un miroir,
comme dans les contes ol se matérialise un génie ou
une maratre. Une promesse ou un destin, un avertisse-
ment. Etsi je me retourne aujourd’hui sur cette premiére
impression de mon entrée dans Oswigcim, peut-étre
est-ce pour espérer apercevoir mon reflet dans un pan-
neau routier de métal comme dans un miroir d’encre.

Je me souviens que dans le car j’avais rappelé a 'ordre
un petit groupe de filles, qui comme moi avaient
suivi dans ce décor de carton-pate le morne défilé des
enseignes familieres de autre coté des vitres — Carrefour,
Bricomarché, KFC, fatalement McDonald’s. Et a celle
dH&M, quand l'une d’elles m'avait lancé : « Madame,
on pourra y faire un tour? Clest aussi les soldes, en
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Pologne? », je les avais, pour le dire dans le lexique de
la salle des profs, « recadrées », leur avais rappelé que
nous n’étions pas venus pour faire du shoping. Que nous
entrions non pas dans la rue Paradis 4 Marseille pour les
soldes d’hiver mais « dans un temple ». Que nous allions
fouler de nos pas « une terre d’histoire et de mémoire ».
A Iépoque je pouvais étre lyrique comme le sont sou-
vent les profs de philo, drapée dans I'esprit de sérieux
comme une statue antique dans sa toge de marbre. Les
filles avaient baissé d’un ton, avaient repris leurs bavar-
dages de filles mais en chuchotant, m'avaient laissée a la
contemplation vide de la ville horizontale et monotone,
comme faite d’'une succession de faubourgs.

A Marseille, ma nuit avait été courte, je m’étais levée
sans réveiller Francis. J’avais pris un café, trempé un
croissant, fumé une cigarette. J’avais dit au revoir au
chat et ravitaillé en graines'oiseau dans sa cage. Comme
d’habitude. Si je me remémore ces minuscules rituels de
début de journée, je réalise que j'en reconstruis le sou-
venir 2 la recherche des indices d’une petite cérémonie
des adieux. Le pressentiment d’une désertion, mais sans
doute seulement rétrospectif, puisque ce jour-la je ne
faisais que répéter en somnambule les gestes routiniers
que je mimais chaque matin.

Je m’étais douchée, j'avais pris le temps de soigneu-
sement me coiffer et me maquiller. Je m’étais, ceci dit,
trouvée ridicule en m’équipant de vétements chauds
comme le recommandait le programme du Conseil
régional qui financait le voyage. Durant les séances de
préparation, javais prévenu mes éléves : on était a la
veille des vacances d’hiver, il ferait trés froid — « On ne
va pas se promener dans les calanques, jeunes gens » —, et
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d’ailleurs, les témoignages de rescapés sur lesquels je les
avais fait travailler attestaient suffisamment : Auschwitz
en hiver, c’était une Sibérie, et il leur faudrait se chausser
autrement quavec les Nike ou les Converse dans les-
quelles, garcons comme filles, ils trainaient leur insou-
ciante jeunesse méditerranéenne.

Mais au dernier moment, avant de sortir de chez moi,
j avais renoncé aux snowboots pour leur préférer des
chaussures de randonnée. Quand vous allez accomplir
votre « devoir de mémoire » 1a ot d’autres ont été déci-
més nus ou ont enduré 'enfer dans des hardes rayées
et des semelles de bois, vous pouvez bien faire I'effort,
pour quelques heures, d’oublier que vous étes frileuse.
Oui, mais pas sans la doudoune, I'écharpe et les gants.
Plus les clopes et le briquet, méme si j’avais songé qu’il
serait sans doute interdit de fumer dans I'enceinte du
camp, et que n'importe comment je ne pouvais pas me
laisser aller a profaner ainsi le saint des saints. A fortiori
devant mes éleves. Et d’ailleurs, Socrate ne fume pas des
« nuigraves ». Mais il y aurait quantité d’interstices, des
petites poches de détente a la descente du car, et je ne
me voyais pas passer la journée sans cigarettes. Du reste,
Karim lhistorien et Hervé le prof ’EPS, mes collegues,
étaient fumeurs eux aussi, et je serais forcément tentée.
Mais je tenais d’autant moins a leur en taper une que je
n’aimais pas les légeres de Hervé, ni les roulées de Karim.



Si le programme du voyage prévenait qu'a Auschwitz
Ihiver était tres froid, il assurait qu’il valait mieux, toute-
fois, que le printemps. On évitait ainsi autant les assauts
des moustiques, éclos de la Vistule et de la Sola toutes
proches, que ceux des milliers de touristes qui envahi-
raient 2 la belle saison les hectares de Birkenau comme le
Musée national d’Etat, réparti dans les blocks de brique
rouge d’Auschwitz I, que notre groupe visiterait 'apres-
midi. Mais j’avais néanmoins été surprise, lorsque nous
étions arrivés sur le vaste parking en lisi¢re du camp, parle
spectacle de la noria des autocars qui manceuvraient pour
s’y garer. Partout des scolaires : toute la jeunesse d’Europe
semblait s’étre donné rendez-vous 13, en ce centre dévasté
du monde, escortée par des adultes qui devaient étre des
profs tout comme nous. La Babel des langues, les frin-
gues toutes les mémes de ces ados qui ressemblaient aux
notres. Les guides, surtout des femmes, parlant fort dans
la froidure pour donner les consignes : nourriture et bois-
sons interdites dans I'enceinte du camp, sacs a dos a laisser
dans le véhicule, photos autorisées. La notre, qui était
avec nous depuis I'aéroport de Cracovie, s'appelait Ivana.
C’était une femme entre deux 4ges, énergique, enjouée
et alerte, parlant bien le francais pour avoir, m’avait-elle
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confié lors de la pause-cigarette a la descente du car, vécu
a Grenoble dans les années 1980, le temps de ses études
de Lettres modernes ot elle n'avait pas poussé jusqu'au
bout une maitrise sur Stendhal. Ivana nous informa que
nous trouverions le batiment des toilettes pour « y faire
le pipi » dés que nous aurions passé I'entrée du camp
devant laquelle était prévue une photo de groupe. Elle
avait précisé que les toilettes étaient payantes, en zlotys,
mais que pour pisser « gratis » comme elle 'avait bien dit,
il nous suffisait d’annoncer au guichet de la « dame-pipi »
le « nom de code Marseille » qui nous identifierait. Elle
nous avait recommandé la précaution de sacrifier a ce
petit arrét : la visite serait longue, et « Quand on a froid,
on a envie du pipi ». Quelques gargons avaient ricané, je
les avais fait taire. Elle avait ajouté aussi a 'intention du
groupe de ne pas oublier les gants dans le car.

Mais cette derniere recommandation était bien inu-
tile. Il faisait moins quelque chose, un froid que nos
éleves non plus que nous trois navaient jamais connu
a Marseille. Karim avait obtenu un franc succes aupres
de la troupe en se coiffant ostensiblement de sa chapka
fourrée acquise il y a des lustres sur le marché de la
Plaine, et Hervé avait répliqué avec sa morgue habituelle
aux quelques railleries et galéjades, typiquement dans la
veine d’autodérision massaliote, visant 'ensemble qu’il
étrennait pour I'occasion : écharpe et bonnet bleu en
laine polaire blasonnés du sigle de 'O.M.

« Oh Msieur, vous participez a un casting pour Les
Schtroumpfs a Avoriaz, ou quoi?

— Clest ¢a : je suis le Schtroumpf savant, et toi le
Schtroumpf qui va rater son bac parce que son petit
cerveau a gelé.
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— Ca Clest pas sympa, M’sieur.

— Tu as raison : je ne suis pas le Schtroumpf sympa. »

Lambiance, détendue, bon enfant, parmi ces gosses
heureux d’étre ensemble loin du lycée. Les filles me gra-
tifierent méme de compliments non feints — « Aya! Vous
étes trop belle, Madame » — au sujet du chapeau mou
en feutre rouge que j’avais choisi quelques jours plus
tot dans 'une des dernieres chapelleries marseillaises,
non loin de la célebre quincaillerie LEmpereur, a deux
pas de la Canebiére et de la rue Longue. En bref, nous
avions joué le role qui toujours nous échoit quand nous
sommes de sortie : fiers d’étre Marseillais, blagueurs,
hableurs, bavards, noblement vulgaires comme nous ne
craignons pas de paraitre, 'important étant pour nous
qu'on nous remarque et nous distingue, de quelque
fagon qu’on nous juge.

Ce jeu gentiment ostentatoire s'était poursuivi tout
au long de notre progression 2 la queue-leu-leu jusqu'a
Pentrée de Birkenau. Il neigeotait, il avait di récem-
ment neiger, puis geler par-dessus cette couche, comme
en témoignaient les flaques de glace salie sur lesquelles
les gargons avaient fait des glissades, se calmant un peu
quand Karim et Hervé les morigénaient et les rabat-
taient vers 'avant. Un mauvais vent coupant nous cin-
glait le visage, les oreilles, « le vent des Carpates », avait
dit Ivana, et elle avait ajouté qu’il faisait vraiment trés
froid pour la saison. Nous nous étions regroupés pour
la photo prise par notre guide, nous tous, engoncés
dans nos vétements, ne sachant trop déja s'il nous était
permis de sourire, et nous contentant de fixer 'objectif
en nous efforcant d’afficher des mines ni trop gaies, ni
trop graves. Puis nous passimes le seuil, pénétrimes dans
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'enceinte — « 174 hectares », précisa Ivana — du camp
d’Auschwitz-Birkenau.

Il y avait eu ce moment de flottement de la « pause-
pipi » dans le block reconverti en batiment des toilettes,
et je m’étais demandé, apres y avoir fait une halte, & quoi
avait dt servir ce lieu aI'époque du camp. Certainement
pas un guichet d’accueil. Apres quoi ¢’avait été la vue
sur la perspective rectiligne classique de la Bahnrampe,
puis assez vite I'entrée dans le baraquement dit « des
latrines », le contraste violent de I'alignement de ces trous
circulaires dans son ciment collectif d’avec le chiotte,
individuel et bien clos derriére sa porte verrouillée, 6
combien civilisé et confortable par comparaison, dont
je venais de sortir. Ivana avait expliqué pour le groupe a
présent silencieux que chacune de ces cavités, primitives
dans la masse du ciment brut, était équipée d’un seau de
fer blanc, sans lequel celui ou celle qui devait s’accroupir
1a risquait d’y tomber « par l'arriere » du fait de sa mai-
greur de cul extréme et qui, a cause de I'exténuation du
sujet, pouvait faire qu'il ne parvenait pas a s'en dégager.
« Et on le tuait vraiment, alors? On le tuait? Wow'!
Clest chaud », avait remarqué 'un des garcons. Puis il
fallait, avait poursuivi Ivana, vider le seau ot1 'on s’était
vidé, toute cette manceuvre s effectuant sous les ordres
aboyés et les coups de trique. Tout ¢a, comme toujours
a Auschwitz, au pas de course.

La nudité, 'humiliation de devoir chier devant les
autres, I'effroi affolé de cette situation insensée pour les
victimes, 'odeur écceurante de la merde du troupeau de
ces malheureux, le froid cuisant dans cette sorte de pauvre
étable, une condition pas méme animale mais d’emblée
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sous-humaine plutdt que seulement inhumaine, les rires
gras des gardes ou leurs insultes vociférées : je crois que
cette évocation d’une horreur impossible, 12 dans ce
premier contact avec la réalité du camp, a provoqué un
sentiment mélé de colére et de révolte a I'égard non pas
de ce passé mais, comme cest étrange, de notre guide.
De quel droit infernal nous imposait-elle cette épreuve?
Qui était-elle pour nous torturer ainsi? ] aurais eu besoin
de plus de temps, et je m’en voulais de n’avoir su mieux
préparer mes éléves. Je la suspectais sourdement d’'une
indifférence ou au moins d’une sorte de routine dans
la fagon dont elle nous exposait I'affaire sur un mode
que je jugeais trop mécanique, trop professionnel. Et
déja je me voyais récuser cette visite, en ce qu'elle me
semblait étre odieusement rabaissée au méme niveau que
celle d’'un musée des beaux-arts ou d’'un amphithéitre
antique. Mais peut-étre notre guide n'en était-elle pas
enti¢rement responsable? Seulement complice, alors,
de la méthode fixée par l'organisation de la visite que
le conservateur de ce musée a ciel ouvert des atrocités
absentes avait décidée pour le camp, et qui devait figurer,
quelque part dans un bureau a 'ambiance feutrée, sur des
plannings, des emplois du temps, des tableaux de bord
Excel comme ceux de la proviseure adjointe dans mon
lycée de Marseille. Et je me souviens m’'étre demandé si
a la sortie il y aurait a notre disposition, comme dans les
hypermarchés, une boite a idées ot déposer des fiches
de réclamation.

Et puis, les planches du baraquement étaient visi-
blement récentes, ce n'était pas le matériau d’origine,
ce qu'lvana plus tard me confirmerait, me précisant
que seule la charpente et les latrines étaient d’époque
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