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Pour C.





Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les 
préserver de l’oubli non parce qu’ils sont grands ou 
extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux.

Pascal Quignard, Sur le jadis

Recommencer […] voilà le secret, rien ne meurt, 
tout finit et tout recommence, seul l’esprit de 
la lutte est immortel, de lui seul jaillit ce que 
communément nous appelons la vie.

Goliarda Sapienza, Moi, Jean Gabin

Le roman découvre ce qui est caché en chacun 
de nous.

Milan Kundera, Les Testaments trahis
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Apparitions
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1. Plaisirs du bain

Elle est assise dans l’herbe, juste au-dessus des thermes de 
Luhačovice - un rayon de soleil entre les arbres l’a fait surgir de 
l’ombre environnante, parmi les graminées serties de pulsatilles 
jaunes tardives. Le regard de Leoš Janáček est aimanté par le che-
misier blanc brodé de rouge, par la chevelure brune bouclée qui 
rime avec les yeux noirs, soulignant une peau très blanche. C’est 
le plein été, il lui semble que sa vie commence.

Le col dur de sa chemise lui scie la peau. Il entend les aboie-
ments d’un chien couvrant la reprise approximative d’une chan-
son allemande par l’orgue de barbarie installé devant les tables 
du Slovácká bůda, à une centaine de mètres de là. Pendant une 
fraction de seconde le traversent les images de toutes ces femmes 
qui se font masser dans la petite cité de Moravie austro-hongroise, 
se baignant à moitié nues puis passant, huileuses, odorantes, enve-
loppées de linges blancs, dans le couloir au fond de la réception 
des bains. C’est une constellation de détails qui cessent aussitôt 
d’avoir la moindre importance. Presque une Gitane, pense-t-il. 
Sans doute juive.

On est le jeudi 5 juillet 1917, vers la fin de l’après-midi. Il ne 
connaît ni son nom ni son prénom. À peine l’a-t-il vue qu’il a 
ralenti puis bifurqué, ses pas quittant d’eux-mêmes l’allée gravil-
lonnée qui mène vers la sortie des jardins.

Tournant le dos au bâtiment des thermes, il marche dans l’herbe 
grasse, enivré par l’odeur forte des sapins, en direction des îlots de 
lumière concédés par l’ombre de quelques grands érables, et tant 
pis pour les traces que l’herbe risque de laisser sur le cuir blanc de 
ses chaussures. Est-il venu à Luhačovice seulement pour marcher 
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tous les matins dans la campagne et les collines environnantes, 
puis se baigner ? Il ne sait plus, il ne se rend même plus compte 
qu’il marche. Ne voit que la femme.

Leoš Janáček vole, joyeux, aimanté, tranquille, comme s’il la 
connaissait depuis toujours. Parvenu près d’elle, qui lève de noirs 
sourcils effarouchés, il salue, ajoute une boutade, un peu comme 
au jeu d’échecs on décide d’un gambit, et voici qu’aussitôt elle se 
lève pour de bon :

« Dovolíte prosím », dit-elle en s’écartant.
« S’il vous plaît, permettez-moi… » Mal joué, trop vite, pense 

Leoš en contractant les lèvres, et déjà elle enchaîne, s’excusant 
d’avoir à s’occuper d’un enfant qui est en train de jouer un peu 
plus loin - et s’éloigne.

Il reste figé. Dovolíte prosím, il notera la musique de ce Dovolíte 
prosím, qu’il aurait fallu enregistrer - mais, c’est incroyable, elle 
a refusé de lui parler. Il aurait accepté de s’éloigner mais sans 
emporter, au moins, son nom ! Il est Janáček tout de même, le 
compositeur de Jenůfa, un opéra reconnu depuis l’an passé jusqu’à 
Prague, et à quoi il a travaillé depuis 1894, pendant presque dix 
ans !

Dovolíte prosím… Il n’a pas réfléchi, c’est vrai - n’a-t-il pas le 
droit, à l’âge qu’il a et après avoir enduré tout ce que sa Zdenka 
lui a fait endurer, sans parler des manœuvres de la Horvátová, de 
s’accorder un peu de légèreté, voire, qui sait, un peu de bonheur ?

*

Pour qui ce type l’a-t-il prise ? se demande la jeune femme en 
s’éloignant. « Que vous êtes belle comme ça, dans l’herbe ! » De 
quel droit s’adresse-t-il à elle, alors qu’ils n’ont pas été présentés ? 
Se ruant sur elle comme sur une prostituée ! L’obligeant à se lever 
et à courir aussitôt à la recherche de son petit Otto, laissé entre 
les mains de la bonne ! « S’il vous plaît, excusez-moi… » Ça ne 
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l’a pas du tout arrêté, il a continué à s’approcher, presque à la 
toucher, faisant mine de s’excuser puis remettant ça : « Vous avez 
de très beaux yeux noirs… » Et même, quel culot : « Avec des 
yeux pareils, vous devez être juive ! »

Comme sur une pute polak ! aurait dit Dori - c’est le petit nom 
de David, son mari. Elle a répondu sur le même ton : « Qu’est-ce 
que vous en savez ? » Elle le sait bien, et plutôt deux fois qu’une, 
qu’elle n’a pas le type slave, avec ses cheveux très bouclés et ses 
yeux noirs ! Même lorsqu’elle porte la chemise blanche brodée du 
rouge tchèque ! Dori n’en reviendra pas quand elle lui racontera 
ça. Pour qui se prend-il, ce type ? Sûr de lui. Bien plus petit que 
Dori. Portant beau, c’est vrai, avec son costume blanc bien taillé, 
mais âgé : la soixantaine, au bas mot. Moustache grisonnante, 
chevelure déjà blanche, une crinière qu’il renvoie de temps en 
temps vers l’arrière. Très satisfait de sa petite personne, sans doute. 
Elle l’avait remarqué dans les allées en fin d’après-midi. Portant 
beau - mais un vieux.

Musicien, lui a-t-on dit. Connu, elle n’avait pourtant jamais 
entendu ce nom qu’elle a déjà oublié, Ja… quelque chose. Le 
culot de ces artistes ! Oh ! bien sûr, ensuite, comme elle refusait de 
lui parler, il s’est montré charmant ! S’excusant dans son tchèque 
parfait, un peu sirupeux, sans doute morave plutôt que pragois. 
Mais cette façon de s’adresser à elle, de la façon la plus déplaisante 
possible ! Alors qu’elle avait cru pouvoir se reposer un instant dans 
l’herbe. Comme s’il était facile d’être juive dans ce pays ! À peine 
plus facile qu’en Pologne où des types surexcités chassent le juif, 
dit-on, et brûlent les commerces, un vieux aurait été tué pour les 
avoir insultés, si bien qu’elle tremble qu’on se mette un jour à 
accuser son David de trafiquer au marché noir… Et ce type bien 
mis qui s’approche d’elle en lui disant qu’elle doit être juive !

Pour qui l’a-t-il prise ?

*
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Leoš Janáček est arrivé aux Bains thermaux de Luhačovice 
le 3 juillet 1917, le jour exact de ses soixante-trois ans. Il est 
tchèque et les Tchèques font partie depuis longtemps de l’Em-
pire austro-hongrois des Habsbourg, où l’on n’est bien consi-
déré que si l’on parle allemand ou hongrois. On les a mobilisés 
dans le conflit terrible qui domine l’Europe, nombre d’entre eux 
ont déserté pour combattre au sein d’autres armées. La faim est 
partout, les trains depuis Prague sont bondés de voyageurs qui 
partent vers les campagnes pour y trouver de quoi manger.

Guerre ou pas, Janáček se rend à peu près chaque été à Luhačovice. 
La bourgade se trouve à une distance acceptable de la ville de Brno 
où il réside - les Allemands disent Brünn, lui ne dit jamais que 
Brno. Il est un habitué du Jurkovič Dům, le bâtiment de style 
slave qu’a fait construire l’architecte slovaque Dušan Jurkovič, où 
il fait traiter ses petites misères d’ancien - rhumatismes, fragilité 
nerveuse, inflammations diverses dues aux excès alimentaires.

Il est tout regonflé par le succès tardif, l’année précédente, de son 
opéra Jenůfa, écrit en hommage à sa fille décédée Olga. Certes, il a 
dû laisser Kovařovic, le directeur du Théâtre National, saboter la 
partition avec de prétendues corrections mais n’empêche, il a fait 
du chemin, le petit kantor de province ! Même les Pragois ont dû 
s’incliner devant son talent - après que Max Brod il est vrai leur 
aura montré le chemin. Ils peuvent bien continuer à le traiter de 
collecteur de folklore, de patriote entêté ou de théoricien errant 
dans la campagne morave ou de paysan ! On ne l’arrêtera plus !

La jolie Tzigane ne doit pas le connaître, se dit Leoš, sinon lui 
aurait-elle tourné le dos de cette façon ? Dire que l’année pas-
sée à la même date, il attendait avec impatience sa maîtresse, la 
cantatrice Gabriela Horvátová, en écrivant tous les jours à son 
épouse Zdenka, qui avait fait une semaine plus tôt une tentative 
de - chut. Désormais, sa femme et lui ont passé un accord : 
séparés de fait, cohabitant si possible en bonne intelligence - à 
défaut, divorce. Lui, il est là pour se reposer, il a juste emporté 
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une série de poèmes écrits en dialecte morave où il est question de 
l’attirance de l’auteur pour une jeune Gitane, tiens c’est amusant 
- on devrait davantage se méfier des poèmes qu’on lit.

Il se sent « encore vert », comme le lui a renvoyé l’insolente 
grosse femme en blanc de l’accueil, au spa. S’il s’inquiète, c’est 
moins de son âge que du peu de temps qu’il lui reste pour para-
chever son œuvre - et jouir de la vie. Six mois, dix ans, vingt 
peut-être ? Cette beauté juive, presque gitane, assise dans l’herbe 
avec sa robe étalée sur ses genoux, dans la pose de l’oisillon fatigué 
qui n’a pas encore tout à fait appris à voler, ne campe-t-elle pas 
la pure image d’un bonheur encore possible ?

*

Il la revoit deux jours plus tard. Elle déjeunait, seule avec ses 
deux enfants, au Slovácká búda, une fausse maison vigneronne, 
brique en bas puis bois partout, qui est une autre création de 
Jurkovič. Depuis sa table, il les entendait babiller. Le plus petit 
a réclamé quelque chose. Daj mi ju ! « Donne-la-moi ! » Si ré ré, 
trois noires pointées, marmot grincheux, plus faciles à noter que 
son Dovolité prosim. Il a attendu pour l’aborder qu’elle sorte et 
laisse les enfants à la bonne, puis s’éloigne, seule.

Elle porte une robe claire sur laquelle elle a jeté une petite veste 
de velours laque cramoisie. Les merles carillonnent dans les ran-
gées d’arbustes plantés le long de la promenade. Ses cheveux sont 
ramenés en chignon sur la tête, coiffée d’un chapeau blanc à larges 
bords. Lui a enlevé sa casquette de soie, assortie au costume crème 
presque neuf, et l’a saluée respectueusement, à quelques mètres, 
d’un large geste du bras, en inclinant la tête. Quand elle lui rend 
son salut, distante mais acceptant de se montrer amusée par ses 
salutations un rien théâtrales, il salue de nouveau, s’approche, 
lui demande si elle consentirait à faire quelques pas avec lui. Des 
curistes passent et leur jettent un coup d’œil curieux.
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Elle précise qu’elle n’a pas du tout le temps de faire une vraie 
promenade. Elle rentre chez elle, « là-haut » dit-elle en pointant 
son ombrelle du même gris perle que la robe - vers la villa du 
Docteur Glücksmann. Justement, lui aussi habite là-haut, à la 
pension des Pospisils pour être précis, c’est parfait.

Elle ne dit plus non. Il se coule dans le rythme de ses pas, aisé-
ment car il n’est pas plus grand qu’elle. Quelques nuages flottent, 
immobiles, dans le ciel surplombant les rares curistes en mouve-
ment. Il fait beau. Ça sent un peu la vase de la rivière, qui coule 
pourtant gaiement en contrebas. Les gravillons craquent sous le 
cuir de ses chaussures. Moins fort sous celui des escarpins.

D’un seul coup d’œil latéral, il peut vérifier la peau claire, les 
cheveux noirs, les mains fines aux longs doigts, la démarche 
souple sous le tissu gris souris de la robe, que rehausse un filet de 
dentelle blanche. Il sourit.

Il parle du beau temps, des curistes. La leçon a été apprise : ni de 
Jenůfa, son opéra, ni de Prague. Bientôt le voici soulagé, heureux.

Le trajet est bref. Lorsqu’il suggère « une vraie promenade » un 
de ces jours prochains, elle objecte son mari, dont elle attend le 
retour. C’est la guerre, explique-t-elle : au lieu de s’occuper d’elle 
et de ses chères antiquités, Monsieur Stössel - son David -, doit 
se charger d’intendance. Les soldats ont besoin de la farine qu’il 
achète et achemine, du pain qu’il fait fabriquer et livrer. Elle, 
pendant ce temps, avec l’aide de la bonne, s’occupe de leurs deux 
adorables garçons.

« Rudolf et le petit - Otto », précise-t-elle à sa demande.
Elle ne lui a pas dit franchement non. Sans doute s’ennuie-t-elle 

un peu, entre les soins, la bonne et les enfants. Quelle âge peut-
elle avoir, trente ans peut-être, à peine, l’âge d’aller danser. Elle 
ne pose aucune question, il ne peut s’empêcher de confier qu’il a 
eu deux enfants, lui aussi, qu’il a perdus. Vladimir, à deux ans à 
peine, et Olga à vingt et un, il ne s’en est jamais remis, son épouse 
encore moins. Leur petit Vladišek montrait de vraies dispositions 
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pour la musique, comme son père. Et son opéra, Jenůfa, qu’il a 
terminé quelques semaines après la mort de sa fille, il n’aurait pu 
en relier le livret qu’avec un ruban noir…

Elle compatit, s’étonne, ce sont des prénoms presque russes. 
C’est, dit-il, que les Tchèques sont slaves n’est-ce pas, et y a-t-il 
plus slave que la Russie ? Il prononce le nom de Pouchkine, elle 
ne le connaît pas. Il se retient de préciser que les prénoms de 
ses enfants viennent d’Eugène Onéguine. Le sien c’est Camilla 
- avec un « K » et un seul « l », découvrira-t-il plus tard : Kamila 
née Neumannová - Madame Stösslová depuis son mariage avec 
David Stössel. Il se présente à son tour, presque sobrement : Leoš 
Janáček, musicien.

Lorsqu’ils prennent congé, ils sont enchantés d’eux-mêmes, et 
devenus des connaissances.

*

La vraie promenade a lieu le surlendemain. Le temps est encore 
une fois magnifique, un peu trop chaud peut-être, orageux, sans 
un souffle d’air. Il la voit sortir du restaurant, donner à la bonne 
les enfants qui réclament quelque chose, Tak honem, honem ! « Ô, 
vite, vite ! », puis la suit de loin avant de l’aborder. Toujours la 
petite veste grenat, ou laque cramoisie, mais jupe longue, noire, 
et chemisier blanc assorti au chapeau. Elle le salue de façon sou-
riante, avec un petit signe de tête avenant. Très vite, elle souligne 
qu’elle a été touchée par ce qu’il lui a dit des deux enfants que sa 
femme et lui ont perdus. Leoš songe qu’Olga, sa fille, aurait eu 
quelques années de plus que Kamila. Il efface le prénom d’Olga, 
une souffrance intacte, et le remplace par celui de Kamila, un 
bonheur possible.

Il se répète ce prénom qu’il prononcera à voix haute quand il 
sera seul, le roulant comme un galet enchanté dans sa bouche. 
« Ka-mi-la », avec l’accent sur le « ka ». Stösslová, avec l’accent là 
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encore sur la première syllabe, prononcé presque comme « Steu-
ys-lo-vá ». C’est Ka-mi-la qui l’enchante. Ka-mi-la Kamilka.

Il songe à l’autre Kamila, à Luhačovice déjà, en 1903, avant que 
le mari n’y mette le holà. N’en dit rien, bien sûr. Il ne veut pas 
reparler d’Olga ou de Vladišek. La mort l’a toujours ennuyé, comme 
la religion. Il en tient pour la Nature, qui parle vrai. N’est-ce pas 
ce qu’il cherche dans cette ville d’eau ? Il a besoin d’y oublier le 
reste de sa vie. D’oublier son enfance. D’oublier la mort, aussi.

Alors il essaie des questions, prudemment, tandis qu’ils 
approchent de la sortie du parc qui s’étend devant le bâtiment 
principal des bains, puis propose de sortir et d’aller un peu plus 
loin, juste au-dessus  : il y a un joli « panorama », c’est plein 
d’oiseaux et il adore les oiseaux, leur liberté. En attendant qu’elle 
se décide, il note qu’on entend en contrebas, assez loin, les trois 
coups d’une sirène d’usine, fa dièse. Sans doute une scierie. Et les 
cloches d’une église, do 3.

Puis la jeune femme incline la tête, se met en marche et peu à 
peu, tandis qu’ils montent vers le panorama, elle se met à parler 
à son tour. Elle n’est « plus si jeune », souligne-t-elle  : bientôt 
vingt-sept ans et déjà deux enfants de son David, épousé à Stra… 
quelque chose. Qu’a-t-elle dit, il a parfois du mal à suivre, il n’en-
tend que sa voix, un paradis traversé par les oiseaux. Joli soprano, 
il lui demandera de chanter, un jour. Il le lui dit, elle rit puis elle 
le redit, oui, à Stranice.

Il ne dit plus rien, sourit. Puis, comme il se résigne à l’interro-
ger sur ce mari qu’elle a, elle le décrit : « Grand, beau, antiquaire 
de son état, habile en affaires. » Ses beaux-parents vivent à Lvov, 
ses propres parents sont à Písek, en Bohême. Oui, elle est très 
heureuse, de son mariage et de sa famille, mais les absences de 
David sont difficiles à supporter. Il faudrait que la guerre finisse, 
si possible avant son anniversaire. Il entend le « mais ». Elle est 
du 12 septembre, « Vierge », souligne Leoš, elle ne répond rien à 
cette bêtise, puis rit, l’astrologie et elle…
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Ils montent le long du sentier vers le haut de la colline. Se retour-
nant, ils pourraient voir, entre les érables et les sapins, le Jurkovič 
Dům, le service d’inhalation, le village et l’église de Luhačovice. 
Ils ne se retournent pas, ils parlent. Kamila est de bonne humeur, 
elle se défend en riant, mais si, elle adore tenir sa maison, cette vie 
toute simple lui convient, elle aime combler son mari d’attentions 
quand il est de retour. Non, elle n’a besoin de rien d’autre, elle 
adore son mari - et voici qu’elle essuie une larme :

« Vous me faites parler, je ne devrais pas vous raconter tout ça.
— Mais c’est très beau ce que vous dites, pourquoi vous 

défendez-vous ? »
Il s’agace en dedans, un peu, à peine, les enfants, la cuisine, la 

synagogue et quelques rares amies : se satisfait-elle de cet hori-
zon limité ? Puis il est ému, ces larmes en évoquant sa famille, 
n’est-ce pas magnifique ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il désirerait 
pour lui-même ?

« Quand votre mari doit-il être de retour ?
— Dans trois jours, il m’a envoyé un télégramme…
— Vous me présenterez, n’est-ce pas ?
— Mais bien volontiers ! »
Ils arrivent en haut de la colline. À peine commencent-ils à 

s’élever que tout est déjà fini ? Peut-être le mari repartira-t-il avec 
les enfants, qui sait ? C’est la première fois qu’ils ont l’occasion 
de se parler - à moins que ce ne soit la dernière ?

Leoš évoque sa femme, Zdenka, qui a beaucoup souffert, et 
leur vie commune, qui n’est pas si drôle. Ne souffle pas un mot 
de la maîtresse qu’il a encore, évidemment, Gabriela Horvátova, 
se mordre plutôt la langue. Il a chaud, commence à transpirer, 
propose de redescendre puis de s’arrêter quelques instants sur le 
banc, là-bas, à côté du parterre fleuri.

Les voilà assis l’un à côté de l’autre, face à la vallée ouverte. Un 
rapace tourne dans le ciel, il perçoit, à peine, son cri rauque. Un 
être libre. Il voudrait que cet instant ne cesse jamais. Elle pose 
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l’ombrelle, il enlève la casquette de soie blanche, puis sa veste, en 
soie elle aussi, crème. Zdenka lui dirait qu’il n’est « pas raison-
nable » - que voulez-vous il a chaud.

Les merles se sont tus. Il la regarde, elle a chaud elle aussi, 
sa lèvre supérieure est humide. Il voit sa peau se soulever dans 
l’échancrure de la robe sous une broche dorée - blanche, nacrée, 
la peau d’une femme heureuse, elle doit avoir des seins magni-
fiques. Il l’admire, dit une bêtise, oublie tout de suite laquelle, 
cette fois elle rit de bon cœur.

Il voit qu’elle a les mains posées sur la jupe. Elles sont petites et 
brunes, les ongles sont soignés. Il pourrait en prendre une dans 
les siennes, ou embrasser ce cou onctueux sous la petite écharpe 
claire, cette lèvre pleine. Une fraction de seconde il hésite à le faire 
mais déjà elle voit comme il la regarde, elle et l’échancrure de son 
corsage, elle et plus du tout le rapace dans le ciel.

Elle se lève, fait trois pas jusqu’à un noisetier à quelques mètres 
d’eux et casse une branchette qu’en se rasseyant elle pose entre 
elle et lui, et rit encore, le trille d’un oiseau, un pinson peut-être. 
Maintenant ils se taisent, lui n’ose plus bouger. Le moment est 
passé. Peut-être pour toujours, s’inquiète-t-il.

Après quelques instants, elle se lève et reprend la direction de la 
villa du Docteur Glücksmann. Il avance, encore dans ce silence, 
dans cette émotion, dans ce désir. Il sent, quand il marche, entre 
ses jambes le poids du sang, dans son sexe qui s’est ému. Perçoit 
tout le corps de Kamila, si proche, et qu’elle continue à marcher 
près de lui, même muette. Il respire et c’est presque un soupir. 
Étourdi, enivré, puis cherchant à se calmer.

Branchette, songe-t-il, branchette… Où se trouve cette scène ? 
Ah oui ! dans le livret du Tristan et Isolde, encore ce fichu Wagner, 
comme c’est agaçant ! Cette musique qui lui donne depuis toujours 
envie de fuir. Superficielle, bourrée d’effets, pauvre. Teutonne. 
L’Allemand a tiré ça d’une vieille légende celte, ou bien française. 
Tout le monde connaît ça, elle sans doute pas. Les amants se sont 
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enfuis et vivent dans la forêt. Lorsqu’ils dorment, Iseut garde sa 
tunique et Tristan ses braies. S’ils dormaient nus, ils le savent 
bien, il pourrait leur arriver « un grand malheur ». La belle Iseut 
est l’épouse du roi Marc, le suzerain de Tristan. Alors, quand il 
se couche à ses côtés, après elle qui garde à son doigt l’alliance 
que lui a offerte le roi, il retire son épée et la pose entre eux. C’est 
ce qui leur sauve la vie. Marc, prévenu de leur cachette et prêt 
à les occire l’une et l’autre, se rend de nuit jusqu’à leur hutte de 
feuillage et constate leur chasteté. Avant de ressortir, toutefois, 
il prend l’alliance au doigt d’Iseut et remplace l’épée de Tristan 
par la sienne.

Leoš aimerait raconter cette histoire à Kamila. Il se tait, que 
penserait-elle ? Ce serait trop vite, mal joué. Elle marche à côté de 
lui, légère, en silence, et son alliance sur le manche de l’ombrelle 
brille au soleil. D’ailleurs, connaît-elle Wagner ? La branchette est 
restée sur le banc. L’avenir lui appartient, se dit-il. Il pourrait la 
suivre jusqu’au bout du monde. Tout commence.
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2. Biographe

La musique remontait depuis le restaurant du rez-de-chaussée à 
travers les deux étages de l’immeuble qui l’en séparaient. Un vieux 
morceau des Stones, parfois c’était pire. Ça vibrait, s’infiltrait 
entre les lattes du parquet. Les dix doigts suspendus au-dessus du 
clavier de l’iMac vert monobloc flambant neuf - où en était-il 
dans sa phrase ? Joseph Bonneville écoutait malgré lui. Non, pas 
les Stones, puisqu’il venait de reconnaître la voix de Marianne 
Faithfull. Et dans Broken English, il aimerait bien, oui, s’il avait 
moins de travail.

Marianne serait devenue la chanteuse des Stones, se dit Joseph 
une fois de plus, si Mick n’avait pas manœuvré pour la virer… 
Il se leva pour aller consulter le répondeur. Il n’y avait rien 
de Marielle, juste un bref message de son vieux copain Frank 
Horowicz : « Salut, on se voit un de ces quatre ? » On se verrait, 
oui, plus tard. Il effaça, remit la cassette au début, se déplaça de 
quelques pas pour aller fermer la fenêtre à double vitrage sur la 
rue, s’installa de nouveau à sa table. Les basses faisaient vibrer le 
plancher. Il soupira, de toute façon on ne pouvait espérer vivre 
à une encâblure du boulevard Voltaire, en plein Paris, comme 
au fin fond de la campagne charentaise. Et puis, d’un seul coup, 
quelqu’un, en bas, baissa le volume. Où en était-il ? Oui, au pre-
mier chapitre de la biographie.

Depuis 1991, dix ans déjà, Joseph travaillait pour un bureau 
de rédacteurs professionnels dont la stupide baseline était expli-
cite : « Vous en avez rêvé, nous l’écrivons pour vous. » Auteur 
et ghostwriter, comme on disait parfois pour éviter le vilain mot 
de nègre. Travailler pour Oméga n’était pas exaltant mais le joli 
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appartement tout blanc que lui et Marielle avaient loué sur le 
boulevard Voltaire suçait avec efficacité leurs comptes en banque 
- et ils avaient davantage de besoins que les fantômes.

Louis Hébrard, l’éditeur historique de la maison Atlantis, l’un 
des clients d’Oméga, lui avait suggéré d’écrire « une biographie 
de célébrité ». Le vieux gourmand l’avait invité au Petit Saint-
Benoît. Il n’y avait pas été question de Marguerite Duras, à qui la 
rue devait sa célébrité relative. La salle était bondée, un garçon les 
avait entraînés vers une table où patientait le carton « réservé ».

Après avoir jeté un coup d’œil à la carte, Hébrard avait attaqué : 
« Si les trois premiers partent bien, je lance la collection. Par qui 
pourriez-vous commencer ? »

Joseph hésitait. Œufs mimosa, peut-être. Pris qu’il était par 
d’autres travaux de commande, il n’avait guère réfléchi à la pro-
position. Tant de territoires étaient déjà réservés, plus fermement 
qu’une table de restaurant, par une armée de spécialistes prêts à 
mordre les mollets des écrivaillons tentés de leur tailler des crou-
pières. Il fallait oublier Barthes, Lacan et les autres. Penser à des 
auteurs peu connus, plus récents, à peine morts en somme ? Ou 
à des « people », Marianne Faithfull tiens, Jean-Hugues Anglade, 
quelqu’un de plus neuf ? Et puis le nom du compositeur tchèque 
lui était venu, Janáček - peut-être parce qu’Hébrard avait com-
mandé de la goulasch. L’éditeur était tellement sûr de lui et de 
son pouvoir d’« habitué », ici comme dans l’édition. Alors il avait 
joué pour le surprendre. « Janáček », comme on jouait 1. d4, puis 
2. c4. Le gambit de la dame. Quelqu’un de moins neuf encore 
que Faithfull. Hébrard n’avait pas résisté au plaisir de lui prendre 
son pion.

« Qui ça ? Janacek ? Drôle d’idée ! Mais pourquoi pas ? »
Hébrard avait dit «  Janacèque  », annexion française immé-

diate, et tant pis si on entendait « Jeanne à sec ». Joseph corri-
gea mentalement : Janáček, Leoš, comme l’écrivait le tchèque. 
« Ianatchèque. » Mais quand l’adversaire accepte le gambit, il 



25

faut se hâter d’occuper le centre de l’échiquier. Il s’était donc 
obstiné dans son idée. Ensuite, comme il contemplait sa casso-
lette de poisson vide tandis qu’Hébrard sauçait son bœuf avec du 
pain comme si les pommes de terre ne suffisaient pas, il s’était 
inventé des raisons. Le compositeur avait vécu une grande histoire 
d’amour, tardive et controversée. La biographie écrite par Max 
Brod n’était pas plus convaincante, disait-on, que celle qu’il avait 
commise sur Kafka. Et Janáček revenait dans la lumière, il était 
même question d’une édition française de sa correspondance, il 
avait lu un article.

Sans doute Hébrard avait-il en tête un chanteur ou une journa-
liste de la télévision. Janáček lui semblait forcément une option 
trop classique. Joseph avait ajouté que, quitte à écrire une bio-
graphie, il la souhaitait plus intéressante qu’un biopic d’acteur 
américain : « J’ai envie d’écrire une vraie biographie. »

L’éditeur avait passé commande d’une crème brûlée, puis for-
mulé une question en forme de réfutation élastique, tout en le 
fixant derrière les verres épais de ses lunettes : « Et c’est quoi pour 
vous, une vraie biographie ? »

*

Au moment de ce déjeuner, il n’avait pas lu grand-chose sur 
Janáček, pas même la célèbre biographie de Max Brod, l’homme 
sans qui nous ne connaîtrions pas Kafka du tout et Janáček beau-
coup moins. Du premier, il avait dressé la statue d’un Christ 
laïque et, du second, négligé les amours - mais il avait su imposer 
l’un et l’autre. Joseph envisagea de donner la priorité au récit de 
l’histoire d’amour tardive du compositeur avec Kamila Stösslová. 
C’était le centre de l’histoire, il sauterait donc d’un bond à l’in-
térieur du cercle.

Il relut une fois encore le début qu’il venait d’écrire - pour voir. 
Pour voir vraiment, il faudrait se rendre sur place puis reprendre 
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ce premier jet. Comment écrire sur Janáček sans avoir vu de 
ses propres yeux le spa de Luhačovice où il aurait rencontré sa 
Kamila ? Il les imaginait tous les deux, coincés là-bas dans l’année 
1917, comme des adolescents qui, ne pouvant se réfugier chez les 
parents de l’un ou de l’autre et encore moins dans une chambre 
d’hôtel, se bécotent sur les bancs publics. Mais Leoš et sa Kamila 
n’avaient plus quinze ans et on était chez les bourgeois moraves, 
au temps de l’Empire austro-hongrois. Donc, on se tenait. Et 
pour Kamila, le bonheur ne pouvait sûrement pas résider dans les 
aventures hâtives auxquelles elle voyait se livrer certaines curistes.

À peine un klaxon sur le boulevard. Le silence était revenu dans 
l’appartement. Joseph hésitait. Il n’était guère musicien, avait 
imparfaitement documenté son sujet, et son précédent chantier 
de commande, pour le patron d’un camping new age, n’était pas 
bouclé. Le retard accumulé devenait préoccupant. Il devait en 
finir au plus vite, relectures, corrections, puis faire valider par 
le commanditaire - alors qu’il était passé d’un coup à Janáček, 
comme si rien soudain, ni personne, n’était plus important que 
ce Janáček !

Il n’avait pas trouvé grand-chose de récent, et de point trop 
technique, qu’on pût lire en français sur le compositeur. Le bel 
épisode tardif n’était guère évoqué. Il faisait tache sans doute dans 
la carrière du grand musicien. Le bonheur n’était pas une affaire 
de technique musicale. Le sien, songea-t-il, aurait été d’avoir la 
paix, un peu plus d’argent et le temps d’écrire ce qu’il avait envie 
d’écrire. Et surtout une Marielle qui se serait un peu calmée, 
compléta-t-il in petto, autant dire l’ataraxie. Mais Marielle il ne la 
changerait pas, et d’abord il fallait… - ils le serraient à la gorge, 
tous ces « il faut ». Au printemps déjà, il s’était senti horrible-
ment las des contraintes, moyennant quoi, passant la fin de l’été 
sur la côte atlantique à enquêter pour l’essai de commande sur 
le fichu camping new age, il avait rencontré une fille qui n’avait 
pas la moitié de son âge. Clélia, comme dans La Chartreuse, joli 
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prénom s’était-il dit, mais avait-il encore l’âge de s’ébattre du côté 
de Stendhal ?

Joseph tapota le bois du bureau, ne pas tout mélanger. Quel 
était au juste son sujet, dans cette biographie ?

*

Il se leva, enfila le trois-quarts en cuir suspendu à la patère derrière 
la porte de l’appartement, dévala les escaliers, traversa la cour, le 
couloir, et se retrouva dans la rue, où une lumière grisâtre s’étalait 
sur les façades. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, la vitrine du 
restaurant était relevée, aucune lumière, ils devaient tous être en 
cuisine. Il flottait, quel serait son thème, l’amour, le bonheur, la 
création, ou bien ? Marcher, on verrait bien, en avançant. Il rejoignit 
le boulevard pour remonter vers la place Voltaire, puis repartit le 
long du boulevard Voltaire dans l’autre sens, direction Nation. 
On foulait les feuilles de platanes, ce n’était plus tout à fait l’été.

Joseph Bonneville était né peu après le milieu du xxe siècle et 
Leoš Janáček un bon siècle plus tôt. L’un à l’ouest de la péninsule 
européenne, l’autre à l’est. Comme tant de Français avant lui, 
Joseph était allé vivre à Paris, emportant les paysages, les façons 
de parler, les habitudes et les souvenirs qui le feraient sans doute 
repartir plus tard vers ses plaines basses au bord de l’océan. Un 
couteau dans la poche, le goût des huîtres, l’image des petits 
chemins blancs de la campagne, l’odeur des oyats dans les dunes 
et des genévriers dans les collines. Assez loin des Deux Magots.

Leoš avait toujours détesté Prague où il se sentait étranger. Il 
avait du mal y compris à Brno - on prononçait « Beurneau » 
comme si la ville se trouvait en Vendée - et préférait son vil-
lage morave de Hukvaldy - Hochwald, en allemand — dont 
il arpentait les forêts et connaissait tous les champignons. Des 
provinciaux l’un et l’autre, en somme ! Mais il ne s’agissait pas de 
réécrire Les Illusions perdues.
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Joseph fit le tour de la place de la Nation par les contre-allées, 
hésita devant l’avenue du Trône et le cours de Vincennes avant 
de revenir par les petites rues. Léon-Frot, Mercœur, qui était 
Mercœur et pourquoi avait-il sorti Janáček de son chapeau ? 
Était-ce flatteur pour lui, se demanda-t-il, de se reconnaître dans 
ce compositeur vieillissant et longtemps incompris ? Sans iden-
tification il n’y aurait plus de biographes, pas même Plutarque. 
N’empêche : Janáček avait du génie tandis que lui, depuis son 
unique roman, alignait les bouquins de commande. Il croisa une 
fille blonde à couettes, dont les pans du manteau en nubuck 
dévoilaient à chaque pas les longues jambes. Ou bien se réjouis-
sait-il, à travers Kamila, de retrouver Clélia ? Il passa devant des 
boutiques d’artisans, un cordonnier, un rempailleur de chaises.

Il fut déjà de retour. La porte, le couloir, rien dans la boîte aux 
lettres où on lisait mal son nom. bo…ville - Boville, c’était qui 
celui-là ? Et qui était vraiment Janáček ? La cour, les escaliers, la 
porte, le sac, la veste, la patère. Il avait chaud. À peine entré, il 
ouvrit la fenêtre sur la cour de l’immeuble. La crémone à l’an-
cienne résistait. C’était Paris à la fin de l’été 2001. Il faisait gris, 
il commençait à bruiner. Quel était le bon angle ? Qu’est-ce qui 
l’arrêtait dans cette histoire ?

Il contempla la marque de la crémone, se frotta la paume.


