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Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les
préserver de 'oubli non parce qu’ils sont grands ou
extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux.

Pascal Quignard, Sur le jadis

Recommencer [...] voila le secret, rien ne meurt,
tout finit et tout recommence, seul lesprit de
la lutte est immortel, de lui seul jaillit ce que
communément nous appelons la vie.

Goliarda Sapienza, Moi, Jean Gabin

Le roman découvre ce qui est caché en chacun
de nous.

Milan Kundera, Les Testaments trahis
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1. PLAISIRS DU BAIN

Elle est assise dans I'herbe, juste au-dessus des thermes de
Luhacovice — un rayon de soleil entre les arbres I'a fait surgir de
Pombre environnante, parmi les graminées serties de pulsatilles
jaunes tardives. Le regard de Leo$ Jandc¢ek est aimanté par le che-
misier blanc brodé de rouge, par la chevelure brune bouclée qui
rime avec les yeux noirs, soulignant une peau tres blanche. Clest
le plein été, il lui semble que sa vie commence.

Le col dur de sa chemise lui scie la peau. 1l entend les aboie-
ments d’un chien couvrant la reprise approximative d’une chan-
son allemande par I'orgue de barbarie installé devant les tables
du Slovicki biida, 3 une centaine de métres de la. Pendant une
fraction de seconde le traversent les images de toutes ces femmes
qui se font masser dans la petite cité de Moravie austro-hongroise,
se baignant & moitié nues puis passant, huileuses, odorantes, enve-
loppées de linges blancs, dans le couloir au fond de la réception
des bains. C’est une constellation de détails qui cessent aussitot
d’avoir la moindre importance. Presque une Gitane, pense-t-il.
Sans doute juive.

On est le jeudi 5 juillet 1917, vers la fin de 'aprés-midi. Il ne
connait ni son nom ni son prénom. A peine I'a-t-il vue qu’il a
ralenti puis bifurqué, ses pas quittant d’eux-mémes I'allée gravil-
lonnée qui mene vers la sortie des jardins.

Tournant le dos au batiment des thermes, il marche dans ’herbe
grasse, enivré par 'odeur forte des sapins, en direction des ilots de
lumiere concédés par 'ombre de quelques grands érables, et tant
pis pour les traces que 'herbe risque de laisser sur le cuir blanc de
ses chaussures. Est-il venu & Luhacovice seulement pour marcher
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tous les matins dans la campagne et les collines environnantes,
puis se baigner? Il ne sait plus, il ne se rend méme plus compte
qu’il marche. Ne voit que la femme.

Leos Jandcek vole, joyeux, aimanté, tranquille, comme s’il la
connaissait depuis toujours. Parvenu pres d’elle, qui léve de noirs
sourcils effarouchés, il salue, ajoute une boutade, un peu comme
au jeu d’échecs on décide d’un gambit, et voici qu'aussitot elle se
léve pour de bon :

« Dovolite prosim », dit-elle en s’écartant.

« §’il vous plait, permettez-moi... » Mal joué, trop vite, pense
Leo$ en contractant les levres, et déja elle enchaine, s'excusant
d’avoir a soccuper d’un enfant qui est en train de jouer un peu
plus loin — et s'éloigne.

Il reste figé. Dovolite prosim, il notera la musique de ce Dovolite
prosim, quil aurait fallu enregistrer — mais, c’est incroyable, elle
a refusé de lui parler. Il aurait accepté de s'éloigner mais sans
emporter, au moins, son nom! Il est Jand¢ek tout de méme, le
compositeur de Jeniifa, un opéra reconnu depuis 'an passé jusqu'a
Prague, et a quoi il a travaillé depuis 1894, pendant presque dix
ans!

Dovolite prosim. .. Il n'a pas réfléchi, Cest vrai — n’a-t-il pas le
droit, a I'age qu’il a et apres avoir enduré tout ce que sa Zdenka
lui a fait endurer, sans parler des manceuvres de la Horvdtovd, de
saccorder un peu de légereté, voire, qui sait, un peu de bonheur?

Pour qui ce type I'a-t-il prise? se demande la jeune femme en
s’éloignant. « Que vous étes belle comme ¢a, dans 'herbe! » De
quel droit s'adresse-t-il a elle, alors qU’ils n'ont pas été présentés?
Se ruant sur elle comme sur une prostituée! Lobligeant a se lever
et & courir aussitdt a la recherche de son petit Otto, laissé entre
les mains de la bonne! « §’il vous plait, excusez-moi... » Ca ne
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I'a pas du tout arrété, il a continué a s'approcher, presque a la
toucher, faisant mine de s'excuser puis remettant ¢a : « Vous avez
de trés beaux yeux noirs... » Et méme, quel culot : « Avec des
yeux pareils, vous devez étre juive! »

Comme sur une pute polak! aurait dit Dori — cest le petit nom
de David, son mari. Elle a répondu sur le méme ton : « Quest-ce
que vous en savez? » Elle le sait bien, et plutdt deux fois qu'une,
quelle n'a pas le type slave, avec ses cheveux tres bouclés et ses
yeux noirs! Méme lorsqu’elle porte la chemise blanche brodée du
rouge tcheque! Dori n'en reviendra pas quand elle lui racontera
¢a. Pour qui se prend-il, ce type? Stir de lui. Bien plus petit que
Dori. Portant beau, c’est vrai, avec son costume blanc bien taillé,
mais 4gé : la soixantaine, au bas mot. Moustache grisonnante,
chevelure déja blanche, une criniere qu’il renvoie de temps en
temps vers l'arriere. Tres satisfait de sa petite personne, sans doute.
Elle I'avait remarqué dans les allées en fin d’aprés-midi. Portant
beau — mais un vieux.

Musicien, lui a-t-on dit. Connu, elle n'avait pourtant jamais
entendu ce nom quelle a déja oublié, Ja... quelque chose. Le
culot de ces artistes! Oh! bien stir, ensuite, comme elle refusait de
lui parler, il s'est montré charmant! S’excusant dans son tcheque
parfait, un peu sirupeux, sans doute morave plutdt que pragois.
Mais cette fagon de s'adresser a elle, de la facon la plus déplaisante
possible! Alors qu’elle avait cru pouvoir se reposer un instant dans
I'herbe. Comme s'il était facile d’étre juive dans ce pays! A peine
plus facile qu’en Pologne ol des types surexcités chassent le juif,
dit-on, et briilent les commerces, un vieux aurait été tué pour les
avoir insultés, si bien quelle tremble qu'on se mette un jour a
accuser son David de trafiquer au marché noir... Et ce type bien
mis qui sapproche d’elle en lui disant qu'elle doit étre juive!

Pour qui I'a-t-il prise?
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Leos Jandcek est arrivé aux Bains thermaux de Luhacovice
le 3 juillet 1917, le jour exact de ses soixante-trois ans. Il est
tcheque et les Tcheéques font partie depuis longtemps de 'Em-
pire austro-hongrois des Habsbourg, ot 'on n’est bien consi-
déré que si 'on parle allemand ou hongrois. On les a mobilisés
dans le conflit terrible qui domine ’Europe, nombre d’entre eux
ont déserté pour combattre au sein d’autres armées. La faim est
partout, les trains depuis Prague sont bondés de voyageurs qui
partent vers les campagnes pour y trouver de quoi manger.

Guerre ou pas, Jand¢ek se rend  peu prés chaque été a Luhacovice.
La bourgade se trouve a une distance acceptable de la ville de Brno
ou il réside — les Allemands disent Briinn, lui ne dit jamais que
Brno. Il est un habitué du Jurkovi¢ Diim, le batiment de style
slave qu’a fait construire 'architecte slovaque Dusan Jurkovi¢, ou
il fait traiter ses petites miséres d’ancien — rhumatismes, fragilité
nerveuse, inflammations diverses dues aux excés alimentaires.

Il est tout regonflé par le succes tardif, 'année précédente, de son
opéra Jeniifa, écrit en hommage a sa fille décédée Olga. Certes, il a
di laisser Kovarovic, le directeur du Théatre National, saboter la
partition avec de prétendues corrections mais n’empéche, il a fait
du chemin, le petit kantor de province! Méme les Pragois ont dit
sincliner devant son talent — aprés que Max Brod il est vrai leur
aura montré le chemin. Ils peuvent bien continuer 2 le traiter de
collecteur de folklore, de patriote entété ou de théoricien errant
dans la campagne morave ou de paysan! On ne l'arrétera plus!

La jolie Tzigane ne doit pas le connaitre, se dit Leos, sinon lui
aurait-elle tourné le dos de cette fagon? Dire que 'année pas-
sée a la méme date, il attendait avec impatience sa maitresse, la
cantatrice Gabriela Horvdtovd, en écrivant tous les jours a son
épouse Zdenka, qui avait fait une semaine plus tot une tentative
de — chut. Désormais, sa femme et lui ont passé un accord :
séparés de fait, cohabitant si possible en bonne intelligence — a
défaut, divorce. Lui, il est 1a pour se reposer, il a juste emporté
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une série de poemes écrits en dialecte morave ot il est question de
lattirance de l'auteur pour une jeune Gitane, tiens c’est amusant
— on devrait davantage se méfier des poémes quon lit.

Il se sent « encore vert », comme le lui a renvoyé I'insolente
grosse femme en blanc de I'accueil, au spa. S’il sinquiéte, cest
moins de son 4ge que du peu de temps qu'il lui reste pour para-
chever son ceuvre — et jouir de la vie. Six mois, dix ans, vingt
peut-étre? Cette beauté juive, presque gitane, assise dans 'herbe
avec sa robe étalée sur ses genoux, dans la pose de loisillon fatigué
qui n'a pas encore tout 2 fait appris a voler, ne campe-t-elle pas
la pure image d’un bonheur encore possible?

Il la revoit deux jours plus tard. Elle déjeunait, seule avec ses
deux enfants, au Slovdckd biida, une fausse maison vigneronne,
brique en bas puis bois partout, qui est une autre création de
Jurkovi¢. Depuis sa table, il les entendait babiller. Le plus petit
a réclamé quelque chose. Daj mi ju! « Donne-la-moi! » Si ré ré,
trois noires pointées, marmot grincheux, plus faciles & noter que
son Dovolité prosim. 1l a attendu pour I'aborder qu’elle sorte et
laisse les enfants a la bonne, puis s'éloigne, seule.

Elle porte une robe claire sur laquelle elle a jeté une petite veste
de velours laque cramoisie. Les merles carillonnent dans les ran-
gées d’arbustes plantés le long de la promenade. Ses cheveux sont
ramenés en chignon sur la téte, coiffée d’un chapeau blanc a larges
bords. Lui a enlevé sa casquette de soie, assortie au costume créme
presque neuf, et I'a saluée respectueusement, a quelques métres,
d’un large geste du bras, en inclinant la téte. Quand elle lui rend
son salut, distante mais acceptant de se montrer amusée par ses
salutations un rien théatrales, il salue de nouveau, s'approche,
lui demande si elle consentirait a faire quelques pas avec lui. Des
curistes passent et leur jettent un coup d’ceil curieux.
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Elle précise qu’elle n’a pas du tout le temps de faire une vraie
promenade. Elle rentre chez elle, « la-haut » dit-elle en pointant
son ombrelle du méme gris perle que la robe — vers la villa du
Docteur Gliicksmann. Justement, lui aussi habite la-haut, a la
pension des Pospisils pour étre précis, c'est parfait.

Elle ne dit plus non. Il se coule dans le rythme de ses pas, aisé-
ment car il n’est pas plus grand qu’elle. Quelques nuages flottent,
immobiles, dans le ciel surplombant les rares curistes en mouve-
ment. 1] fait beau. Ca sent un peu la vase de la riviere, qui coule
pourtant gaiement en contrebas. Les gravillons craquent sous le
cuir de ses chaussures. Moins fort sous celui des escarpins.

D’un seul coup d’ceil latéral, il peut vérifier la peau claire, les
cheveux noirs, les mains fines aux longs doigts, la démarche
souple sous le tissu gris souris de la robe, que rehausse un filet de
dentelle blanche. Il sourit.

Il parle du beau temps, des curistes. La lecon a été apprise : ni de
Jeniifa, son opéra, ni de Prague. Bientot le voici soulagé, heureux.

Le trajet est bref. Lorsqu’il suggere « une vraie promenade » un
de ces jours prochains, elle objecte son mari, dont elle attend le
retour. Clest la guerre, explique-t-elle : au lieu de soccuper d’elle
et de ses chéres antiquités, Monsieur Stossel — son David —, doit
se charger d’intendance. Les soldats ont besoin de la farine qu’il
achete et achemine, du pain qu'il fait fabriquer et livrer. Elle,
pendant ce temps, avec 'aide de la bonne, soccupe de leurs deux
adorables garcons.

« Rudolf et le petit — Otto », précise-t-elle a sa demande.

Elle ne lui a pas dit franchement non. Sans doute s’ennuie-t-elle
un peu, entre les soins, la bonne et les enfants. Quelle 4ge peut-
elle avoir, trente ans peut-étre, a peine, 'age d’aller danser. Elle
ne pose aucune question, il ne peut sempécher de confier qu’il a
eu deux enfants, lui aussi, qu'il a perdus. Vladimir, 4 deux ans a
peine, et Olga a vingt et un, il ne s'en est jamais remis, son épouse
encore moins. Leur petit Vladisek montrait de vraies dispositions
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pour la musique, comme son pere. Et son opéra, Jeniifa, qu'il a
terminé quelques semaines apres la mort de sa fille, il n’aurait pu
en relier le livret quavec un ruban noir...

Elle compatit, s'étonne, ce sont des prénoms presque russes.
Cest, dit-il, que les Tchéques sont slaves n’est-ce pas, et y a-t-il
plus slave que la Russie? Il prononce le nom de Pouchkine, elle
ne le connait pas. Il se retient de préciser que les prénoms de
ses enfants viennent d’Eugéne Onéguine. Le sien c’est Camilla
—avec un « K» et un seul « I », découvrira-t-il plus tard : Kamila
née Neumannovd — Madame Stosslovd depuis son mariage avec
David Stéssel. Il se présente a son tour, presque sobrement : Leo$
Jandcek, musicien.

Lorsqu'ils prennent congé, ils sont enchantés d’eux-mémes, et
devenus des connaissances.

La vraie promenade a lieu le surlendemain. Le temps est encore
une fois magnifique, un peu trop chaud peut-étre, orageux, sans
un souffle d’air. Il la voit sortir du restaurant, donner a la bonne
les enfants qui réclament quelque chose, 7ak honem, honem ! « 0,
vite, vite! », puis la suit de loin avant de I'aborder. Toujours la
petite veste grenat, ou laque cramoisie, mais jupe longue, noire,
et chemisier blanc assorti au chapeau. Elle le salue de facon sou-
riante, avec un petit signe de téte avenant. Trés vite, elle souligne
quelle a été touchée par ce qu'il lui a dit des deux enfants que sa
femme et lui ont perdus. Leo$ songe qu'Olga, sa fille, aurait eu
quelques années de plus que Kamila. Il efface le prénom d’Olga,
une souffrance intacte, et le remplace par celui de Kamila, un
bonheur possible.

Il se répete ce prénom qu’il prononcera a voix haute quand il
sera seul, le roulant comme un galet enchanté dans sa bouche.
« Ka-mi-la », avec 'accent sur le « ka ». Stdsslova, avec 'accent la
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encore sur la premicére syllabe, prononcé presque comme « Steu-
ys-lo-vd ». Cest Ka-mi-la qui I'enchante. Ka-mi-la Kamilka.

Il songe a 'autre Kamila, a Luhacovice déja, en 1903, avant que
le mari n'y mette le hola. N’en dit rien, bien stir. Il ne veut pas
reparler d’Olga ou de Vladisek. La morta toujours ennuyé, comme
la religion. Il en tient pour la Nature, qui parle vrai. N’est-ce pas
ce quil cherche dans cette ville d’eau? 1l a besoin d’y oublier le
reste de sa vie. D’oublier son enfance. D’oublier la mort, aussi.

Alors il essaie des questions, prudemment, tandis qu’ils
approchent de la sortie du parc qui s'étend devant le batiment
principal des bains, puis propose de sortir et d’aller un peu plus
loin, juste au-dessus : il y a un joli « panorama », C’est plein
d’oiseaux et il adore les oiseaux, leur liberté. En attendant qu’elle
se décide, il note qu'on entend en contrebas, assez loin, les trois
coups d’une siréne d’usine, fa di¢se. Sans doute une scierie. Et les
cloches d’une église, do 3.

Puis la jeune femme incline la téte, se met en marche et peu a
peu, tandis qu'ils montent vers le panorama, elle se met a parler
a son tour. Elle n’est « plus si jeune », souligne-t-elle : bientdt
vingt-sept ans et déja deux enfants de son David, épousé a Stra. ..
quelque chose. Qu'a-t-elle dit, il a parfois du mal a suivre, il W’en-
tend que sa voix, un paradis traversé par les oiseaux. Joli soprano,
il lui demandera de chanter, un jour. Il le lui dit, elle rit puis elle
le redit, oui, & Stranice.

Il ne dit plus rien, sourit. Puis, comme il se résigne a I'interro-
ger sur ce mari qu'elle a, elle le décrit : « Grand, beau, antiquaire
de son état, habile en affaires. » Ses beaux-parents vivent a Lvov,
ses propres parents sont a Pisek, en Bohéme. Oui, elle est tres
heureuse, de son mariage et de sa famille, mais les absences de
David sont difficiles a supporter. Il faudrait que la guerre finisse,
si possible avant son anniversaire. Il entend le « mais ». Elle est
du 12 septembre, « Vierge », souligne Leo, elle ne répond rien a
cette bétise, puis rit, 'astrologie et elle...
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Ils montent le long du sentier vers le haut de la colline. Se retour-
nant, ils pourraient voir, entre les érables et les sapins, le furkovic
Daim, le service d’inhalation, le village et I'église de Luhacovice.
Ils ne se retournent pas, ils parlent. Kamila est de bonne humeur,
elle se défend en riant, mais si, elle adore tenir sa maison, cette vie
toute simple lui convient, elle aime combler son mari d’attentions
quand il est de retour. Non, elle n’a besoin de rien d’autre, elle
adore son mari — et voici qu'elle essuie une larme :

« Vous me faites parler, je ne devrais pas vous raconter tout ¢a.

— Mais cest trés beau ce que vous dites, pourquoi vous
défendez-vous? »

Il sagace en dedans, un peu, a peine, les enfants, la cuisine, la
synagogue et quelques rares amies : se satisfait-elle de cet hori-
zon limité? Puis il est ému, ces larmes en évoquant sa famille,
n'est-ce pas magnifique? N’a-t-elle pas tout ce qu’il désirerait
pour lui-méme?

« Quand votre mari doit-il étre de retour?

— Dans trois jours, il m’a envoyé un télégramme...

— Vous me présenterez, n'est-ce pas?

— Mais bien volontiers! »

Ils arrivent en haut de la colline. A peine commencent-ils 2
sélever que tout est déja fini? Peut-étre le mari repartira-t-il avec
les enfants, qui sait? C’est la premiere fois qu'ils ont 'occasion
de se parler — a moins que ce ne soit la derniére?

Leos évoque sa femme, Zdenka, qui a beaucoup souffert, et
leur vie commune, qui n’est pas si drole. Ne souffle pas un mot
de la maitresse qu’il a encore, évidemment, Gabriela Horvitova,
se mordre plutdt la langue. Il a chaud, commence a transpirer,
propose de redescendre puis de s'arréter quelques instants sur le
banc, la-bas, a coté du parterre fleuri.

Les voila assis 'un 4 cdté de Iautre, face 4 la vallée ouverte. Un
rapace tourne dans le ciel, il percoit, a peine, son cri rauque. Un
étre libre. Il voudrait que cet instant ne cesse jamais. Elle pose
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I'ombrelle, il enléve la casquette de soie blanche, puis sa veste, en
soie elle aussi, créme. Zdenka lui dirait qu’il n’est « pas raison-
nable » — que voulez-vous il a chaud.

Les merles se sont tus. Il la regarde, elle a chaud elle aussi,
sa levre supérieure est humide. Il voit sa peau se soulever dans
I’échancrure de la robe sous une broche dorée — blanche, nacrée,
la peau d’une femme heureuse, elle doit avoir des seins magni-
fiques. Il 'admire, dit une bétise, oublie tout de suite laquelle,
cette fois elle rit de bon cceur.

Il voit qu'elle a les mains posées sur la jupe. Elles sont petites et
brunes, les ongles sont soignés. Il pourrait en prendre une dans
les siennes, ou embrasser ce cou onctueux sous la petite écharpe
claire, cette lévre pleine. Une fraction de seconde il hésite a le faire
mais déja elle voit comme il la regarde, elle et I'échancrure de son
corsage, elle et plus du tout le rapace dans le ciel.

Elle se leve, fait trois pas jusqu’a un noisetier & quelques métres
d’eux et casse une branchette quen se rasseyant elle pose entre
elle et lui, et rit encore, le trille d’un oiseau, un pinson peut-étre.
Maintenant ils se taisent, lui n'ose plus bouger. Le moment est
passé. Peut-étre pour toujours, s'inquicte-t-il.

Apres quelques instants, elle se léve et reprend la direction de la
villa du Docteur Gliicksmann. Il avance, encore dans ce silence,
dans cette émotion, dans ce désir. Il sent, quand il marche, entre
ses jambes le poids du sang, dans son sexe qui s'est ému. Percoit
tout le corps de Kamila, si proche, et qu’elle continue & marcher
pres de lui, méme muette. Il respire et Cest presque un soupir.
Etourdi, enivré, puis cherchant a se calmer.

Branchette, songe-t-il, branchette... Ou se trouve cette scéne?
Ah oui! dans le livret du Tristan et Isolde, encore ce fichu Wagner,
comme c'est agagant! Cette musique qui lui donne depuis toujours
envie de fuir. Superficielle, bourrée d’effets, pauvre. Teutonne.
LAllemand a tiré ¢a d’une vieille légende celte, ou bien francaise.
Tout le monde connait ¢a, elle sans doute pas. Les amants se sont
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enfuis et vivent dans la forét. Lorsqu’ils dorment, Iseut garde sa
tunique et Tristan ses braies. S’ils dormaient nus, ils le savent
bien, il pourrait leur arriver « un grand malheur ». La belle Iseut
est I'épouse du roi Marc, le suzerain de Tristan. Alors, quand il
se couche a ses cotés, apres elle qui garde a son doigt I'alliance
que lui a offerte le roi, il retire son épée et la pose entre eux. Clest
ce qui leur sauve la vie. Marc, prévenu de leur cachette et prét
a les occire l'une et 'autre, se rend de nuit jusqu’a leur hutte de
feuillage et constate leur chasteté. Avant de ressortir, toutefois,
il prend l'alliance au doigt d’Iseut et remplace I'épée de Tristan
par la sienne.

Leos aimerait raconter cette histoire 2 Kamila. Il se tait, que
penserait-elle? Ce serait trop vite, mal joué. Elle marche a coté de
lui, légere, en silence, et son alliance sur le manche de 'ombrelle
brille au soleil. Dailleurs, connait-elle Wagner ? La branchette est
restée sur le banc. Lavenir lui appartient, se dit-il. Il pourrait la
suivre jusquau bout du monde. Tout commence.
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2. BIOGRAPHE

La musique remontait depuis le restaurant du rez-de-chaussée a
travers les deux étages de 'immeuble qui I'en séparaient. Un vieux
morceau des Stones, parfois c’était pire. Ca vibrait, s'infiltrait
entre les lattes du parquet. Les dix doigts suspendus au-dessus du
clavier de I'iMac vert monobloc flambant neuf — ot en éait-il
dans sa phrase? Joseph Bonneville écoutait malgré lui. Non, pas
les Stones, puisqu’il venait de reconnaitre la voix de Marianne
Faithfull. Et dans Broken English, il aimerait bien, oui, s'il avait
moins de travail.

Marianne serait devenue la chanteuse des Stones, se dit Joseph
une fois de plus, si Mick n’avait pas manceuvré pour la virer...
Il se leva pour aller consulter le répondeur. Il n'y avait rien
de Marielle, juste un bref message de son vieux copain Frank
Horowicz : « Salut, on se voit un de ces quatre? » On se verrait,
oui, plus tard. Il effaga, remit la cassette au début, se déplaga de
quelques pas pour aller fermer la fenétre a double vitrage sur la
rue, s'installa de nouveau 2 sa table. Les basses faisaient vibrer le
plancher. Il soupira, de toute fagon on ne pouvait espérer vivre
a une enciblure du boulevard Voltaire, en plein Paris, comme
au fin fond de la campagne charentaise. Et puis, d’'un seul coup,
quelqu’un, en bas, baissa le volume. Ot en était-il? Ouli, au pre-
mier chapitre de la biographie.

Depuis 1991, dix ans déja, Joseph travaillait pour un bureau
de rédacteurs professionnels dont la stupide baseline était expli-
cite : « Vous en avez révé, nous I'écrivons pour vous. » Auteur
et ghostwriter, comme on disait parfois pour éviter le vilain mot
de négre. Travailler pour Oméga n’était pas exaltant mais le joli
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appartement tout blanc que lui et Marielle avaient loué sur le
boulevard Voltaire sugait avec efficacité leurs comptes en banque
— et ils avaient davantage de besoins que les fantdmes.

Louis Hébrard, I'éditeur historique de la maison Atlantis, 'un
des clients d’Oméga, lui avait suggéré d’écrire « une biographie
de célébrité ». Le vieux gourmand lavait invité au Petir Saint-
Benoit. Il n'y avait pas été question de Marguerite Duras, a qui la
rue devait sa célébrité relative. La salle était bondée, un garcon les
avait entrainés vers une table ol patientait le carton « RESERVE ».

Apres avoir jeté un coup d’ceil a la carte, Hébrard avait attaqué :
« Si les trois premiers partent bien, je lance la collection. Par qui
pourriez-vous commencer? »

Joseph hésitait. (Eufs mimosa, peut-étre. Pris qu’il était par
d’autres travaux de commande, il n’avait guere réfléchi a la pro-
position. Tant de territoires étaient déja réservés, plus fermement
qu'une table de restaurant, par une armée de spécialistes préts a
mordre les mollets des écrivaillons tentés de leur tailler des crou-
pieres. Il fallait oublier Barthes, Lacan et les autres. Penser a des
auteurs peu connus, plus récents, a peine morts en somme? Ou
a des « people », Marianne Faithfull tiens, Jean-Hugues Anglade,
quelqu’un de plus neuf? Et puis le nom du compositeur tcheque
lui était venu, Jandcek — peut-étre parce qu’Hébrard avait com-
mandé de la goulasch. Léditeur était tellement str de lui et de
son pouvoir d’« habitué », ici comme dans I'édition. Alors il avait
joué pour le surprendre. « Jandéek », comme on jouait 1. d4, puis
2. c4. Le gambit de la dame. Quelqu'un de moins neuf encore
que Faithfull. Hébrard n’avait pas résisté au plaisir de lui prendre
son pion.

« Qui ¢a? Janacek ? Droéle d’idée! Mais pourquoi pas? »

Hébrard avait dit « Janacéque », annexion frangaise immé-
diate, et tant pis si on entendait « Jeanne a sec ». Joseph corri-
gea mentalement : Jandéek, Leos, comme I'écrivait le tcheque.
« lanatcheque. » Mais quand 'adversaire accepte le gambit, il
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faut se hater d’occuper le centre de I'échiquier. Il s’était donc
obstiné dans son idée. Ensuite, comme il contemplait sa casso-
lette de poisson vide tandis qu'Hébrard saugait son beeuf avec du
pain comme si les pommes de terre ne suffisaient pas, il s'était
inventé des raisons. Le compositeur avait vécu une grande histoire
d’amour, tardive et controversée. La biographie écrite par Max
Brod n’était pas plus convaincante, disait-on, que celle qu’il avait
commise sur Kafka. Et Jandcek revenait dans la lumicére, il était
méme question d’une édition francaise de sa correspondance, il
avait lu un article.

Sans doute Hébrard avait-il en téte un chanteur ou une journa-
liste de la télévision. Jandc¢ek lui semblait forcément une option
trop classique. Joseph avait ajouté que, quitte a écrire une bio-
graphie, il la souhaitait plus intéressante qu'un biopic d’acteur
américain : « J’ai envie d’écrire une vraie biographie. »

Léditeur avait passé commande d’une creme briilée, puis for-
mulé une question en forme de réfutation élastique, tout en le
fixant derriere les verres épais de ses lunettes : « Et c’est quoi pour
vous, une vraie biographie? »

Au moment de ce déjeuner, il n'avait pas lu grand-chose sur
Jandéek, pas méme la célebre biographie de Max Brod, 'homme
sans qui nous ne connaitrions pas Kafka du tout et Jani¢ek beau-
coup moins. Du premier, il avait dressé la statue d’un Christ
laique et, du second, négligé les amours — mais il avait su imposer
'un et l'autre. Joseph envisagea de donner la priorité au récit de
I’histoire d’amour tardive du compositeur avec Kamila Stdsslova.
Cétait le centre de I'histoire, il sauterait donc d’un bond a I'in-
térieur du cercle.

Il relut une fois encore le début qu'il venait d’écrire — pour voir.
Pour voir vraiment, il faudrait se rendre sur place puis reprendre
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ce premier jet. Comment écrire sur Jand¢ek sans avoir vu de
ses propres yeux le spa de Luhacovice ot il aurait rencontré sa
Kamila? Il les imaginait tous les deux, coincés la-bas dans 'année
1917, comme des adolescents qui, ne pouvant se réfugier chez les
parents de 'un ou de l'autre et encore moins dans une chambre
d’hotel, se bécotent sur les bancs publics. Mais Leos et sa Kamila
n’avaient plus quinze ans et on était chez les bourgeois moraves,
au temps de 'Empire austro-hongrois. Donc, on se tenait. Et
pour Kamila, le bonheur ne pouvait sirement pas résider dans les
aventures hitives auxquelles elle voyait se livrer certaines curistes.

A peine un klaxon sur le boulevard. Le silence était revenu dans
Pappartement. Joseph hésitait. Il n'était guére musicien, avait
imparfaitement documenté son sujet, et son précédent chantier
de commande, pour le patron d’un camping new age, n’était pas
bouclé. Le retard accumulé devenait préoccupant. Il devait en
finir au plus vite, relectures, corrections, puis faire valider par
le commanditaire — alors quil était passé d’un coup a Janacek,
comme si rien soudain, ni personne, n’était plus important que
ce Jandcek!

Il n’avait pas trouvé grand-chose de récent, et de point trop
technique, qu’on pt lire en frangais sur le compositeur. Le bel
épisode tardif n'était guere évoqué. Il faisait tache sans doute dans
la carriere du grand musicien. Le bonheur n’était pas une affaire
de technique musicale. Le sien, songea-t-il, aurait été d’avoir la
paix, un peu plus d’argent et le temps d’écrire ce qu’il avait envie
d’écrire. Et surtout une Marielle qui se serait un peu calmée,
compléta-t-il i petto, autant dire I'ataraxie. Mais Marielle il ne la
changerait pas, et d’abord il fallait... — ils le serraient a la gorge,
tous ces « il faut ». Au printemps déja, il s'était senti horrible-
ment las des contraintes, moyennant quoi, passant la fin de I'été
sur la cote atlantique a enquéter pour I'essai de commande sur
le fichu camping new age, il avait rencontré une fille qui n’avait
pas la moitié de son 4ge. Clélia, comme dans La Chartreuse, joli
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prénom s'était-il dit, mais avait-il encore I'age de s'ébattre du coté
de Stendhal ?

Joseph tapota le bois du bureau, ne pas tout mélanger. Quel
était au juste son sujet, dans cette biographie?

Il seleva, enfila le trois-quarts en cuir suspendu a la patére derriere
la porte de I'appartement, dévala les escaliers, traversa la cour, le
couloir, et se retrouva dans la rue, ott une lumiére grisatre s'étalait
sur les fagades. Au rez-de-chaussée de 'immeuble, la vitrine du
restaurant était relevée, aucune lumiére, ils devaient tous étre en
cuisine. Il flottait, quel serait son théme, 'amour, le bonheur, la
création, ou bien? Marcher, on verrait bien, en avancant. Il rejoignit
le boulevard pour remonter vers la place Voltaire, puis repartit le
long du boulevard Voltaire dans l'autre sens, direction Nation.
On foulait les feuilles de platanes, ce n’était plus tout a fait I'été.

Joseph Bonneville était né peu apres le milieu du xx© siecle et
Leos$ Jand¢ek un bon siecle plus tot. Lun a l'ouest de la péninsule
européenne, 'autre a 'est. Comme tant de Francais avant lui,
Joseph était allé vivre a Paris, emportant les paysages, les facons
de parler, les habitudes et les souvenirs qui le feraient sans doute
repartir plus tard vers ses plaines basses au bord de I'océan. Un
couteau dans la poche, le gott des huitres, I'image des petits
chemins blancs de la campagne, 'odeur des oyats dans les dunes
et des genévriers dans les collines. Assez loin des Dewux Magots.

Leos$ avait toujours détesté Prague ou il se sentait étranger. Il
avait du mal y compris 2 Brno — on pronongait « Beurneau »
comme si la ville se trouvait en Vendée — et préférait son vil-
lage morave de Hukvaldy — Hochwald, en allemand — dont
il arpentait les foréts et connaissait tous les champignons. Des
provinciaux 'un et 'autre, en somme! Mais il ne s’agissait pas de
réécrire Les [llusions perdues.
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Joseph fit le tour de la place de la Nation par les contre-allées,
hésita devant 'avenue du Tréne et le cours de Vincennes avant
de revenir par les petites rues. Léon-Frot, Mercceur, qui était
Merceeur et pourquoi avait-il sorti Jandc¢ek de son chapeau?
Etait-ce flatteur pour lui, se demanda-t-il, de se reconnaitre dans
ce compositeur vieillissant et longtemps incompris? Sans iden-
tification il n’y aurait plus de biographes, pas méme Plutarque.
N’empéche : Jandcek avait du génie tandis que lui, depuis son
unique roman, alignait les bouquins de commande. Il croisa une
fille blonde a couettes, dont les pans du manteau en nubuck
dévoilaient a chaque pas les longues jambes. Ou bien se réjouis-
sait-il, & travers Kamila, de retrouver Clélia? Il passa devant des
boutiques d’artisans, un cordonnier, un rempailleur de chaises.

Il fut déja de retour. La porte, le couloir, rien dans la boite aux
lettres ot on lisait mal son nom. Bo...viLLE — Boville, c’était qui
celui-1a? Et qui était vraiment Jandcéek? La cour, les escaliers, la
porte, le sac, la veste, la patere. 1l avait chaud. A peine entré, il
ouvrit la fenétre sur la cour de 'immeuble. La crémone a I'an-
cienne résistait. C’était Paris a la fin de Iété 2001. 1l faisait gris,
il commengait a bruiner. Quel était le bon angle? Qu'est-ce qui
Iarrérait dans cette histoire?

Il contempla la marque de la crémone, se frotta la paume.
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