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1.

Je m’appelle Fernando, j’ai 33 ans, et je suis une star 
du X… à la retraite.

À vrai dire, quand j’étais petit, je n’avais jamais rêvé de 
devenir comédien. Mais doté d’un joli engin de 22 cen-
timètres et d’une morphologie en « Y » fortement pro-
noncée, j’étais quelque peu prédestiné à m’aventurer dans 
cette voie. Et après mon spectaculaire échec à l’examen 
d’avocat, j’ai été carrément séduit par un gagne-pain légal 
et la perspective d’une vie sexuelle trépidante.

Comment cette opportunité s’est-elle présentée à moi ? 
Je vous avoue que c’est un peu flou. La connaissance d’une 
connaissance a dû me parler d’un casting, et moi, en 
plein deuil de mon avenir de brillant avocat, j’ai dû m’y 
présenter comme ça, pour déconner. Parce qu’à 25 ans, 
quand on est en deuil, tout est permis — même le grand 
n’importe quoi.

Et puis, il y avait Carla Gourmand… Ah, Carla… Le 
mystère le plus délicieux du monde du porno : toujours 
masquée avec des combinaisons en latex intégrales, c’était 
la domina la plus connue de mon adolescence. Elle était 
célèbre non seulement pour sa capacité à faire bander tout 
ce qui bouge, mais aussi parce que personne n’a jamais su 
son identité secrète. Elle débarquait sur les plateaux déjà 
déguisée et, de toute sa carrière, n’a jamais été démasquée. 
Elle a occupé mes nuits de plaisir solitaire. Je rêvais de lui 
ôter avec tendresse sa cagoule pour découvrir son visage. 
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La carrière d’acteur porno m’ouvrait la possibilité de la 
rencontrer, peut-être même de tourner avec elle. Alors 
quand j’ai eu l’opportunité de faire partie de ce monde-là, 
je n’ai pas hésité longtemps.

Il m’a fallu des années d’apprentissage. Pas désagréables, 
en réalité. Peu de théorie, beaucoup de pratique, et de 
quoi narguer tous les copains, qu’ils soient en couple ou 
célibataires. Puis sont venues les années de gloire. Je ne 
peux pas m’en plaindre, c’était la grande vie. Des titres 
mondialement connus, un sens profond et recherché (Ten 
bitches to fuck, La Vierge et la Verge du Vice, Sex addicts 
and the city, etc.), et mon nom toujours le premier mis en 
évidence sur les affiches : « Fernando Di Freddi ». Non, je 
vous le dis tout de suite, rien à voir avec le fameux collègue, 
et non, ce n’est pas un pseudonyme. Mon papa, d’ori-
gine italienne, Dieu lui pardonne, s’appelait Giacomo 
Di Freddi et il n’était pas du métier. Il était plombier…

Alors, la gloire, j’y ai pris goût : des hôtels de luxe, des 
hôtesses en tout genre à ma disposition, des expériences 
multiples, variées, acrobatiques, toujours débridées. Un 
seul élément chagrinait mon âme de garçon timide au 
cœur romantique : fonder une famille avec un métier 
pareil, ce n’est pas facile. Mais je n’allais pas y penser au 
sommet de ma carrière. Il y avait du temps pour la retraite.

Sauf que voilà, Chouchou en a décidé autrement. 
Chouchou, c’est mon pénis, mon outil de travail, ma 
fierté. Je vous assure  : ce n’est pas par instinct puéril 
que je le nomme « Chouchou ». C’est la manière dont 
mes partenaires, les principales utilisatrices de ses bons 
et loyaux services, le surnommaient ; elles ne cachaient 
pas qu’il était leur préféré, leur chouchou : toujours au 
garde-à-vous, un angle d’attaque des plus flatteurs pour 
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les dames, dressé dans un joli dix heures et plutôt mara-
thonien que sprinteur.

Mais un jour, alors qu’on s’apprêtait à tourner une 
séance éducative avec une blondinette un peu vulgaire 
aux seins gonflés et aux fesses dures à casser des noix, 
Chouchou s’est déclaré absent, complètement insensible 
au charme de ma partenaire. Tristement suspendu en posi-
tion plus proche du sept heures que du prometteur neuf 
heures, ni pause, ni galipette, ni les premiers secours de la 
voluptueuse blondie n’ont permis de le ramener à la vie.

— Oh, ne t’inquiète pas, ça arrive à tout le monde, m’a 
dit ma partenaire, avec un regard empathique.

Oui, d’accord, mais peu de monde en vit…
Je ne pouvais pas tolérer cette défaillance — surtout pas 

qu’elle se reproduise. Il fallait sauver le soldat Chouchou.
Primo : le repos. Des congés bien mérités, loin de la 

mer, des bikinis et des sources de chaleur, qu’elles soient 
humaines ou pas. Dodo, soirée console avec mes potes, 
jogging le matin, sieste l’après-midi, nourriture saine et 
surtout ABSTINENCE ! De quoi donner des envies de 
pécher à un ange. Mais, hélas, de retour sur le tournage, 
nada, rien. Chouchou restait désespérément immobile, 
ramolli, et ce malgré les séances quotidiennes de coaching 
que je lui prodiguais (« Écoute, petit », je commençai 
d’un ton paternaliste, lors de nos points en tête-à-tête, 
« faut que tu te ressaisisses… D’accord, t’étais fatigué, 
tu t’es reposé, mais maintenant, faut t’y remettre. Le taf 
c’est le taf. Tu préfères rester caché et recroquevillé dans 
un caleçon toute la journée plutôt que de t’amuser et de 
t’épanouir auprès de chaleureux orifices ? »). On dit qu’il 
n’y a rien de pire que la résistance passive. Je confirme, 
surtout si elle vient de votre propre corps.
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Secondo : la variété. Les actrices porno sont générale-
ment bien roulées (enfin, il y en a pour tous les goûts), et je 
ne suis pas difficile. Mais enchaîner à longueur de journée 
« la chèvre sur la falaise », « la tigresse qui dort » et « la gre-
nouille qui pique » avec des filles pareilles (gros nichons, 
beau cul, bouche en canard), ça devient lassant. Parfois, 
on a juste besoin d’un peu de tendresse et d’une bonne 
vieille « missionnaire » avec une fille normale. Alors, j’ai 
essayé de varier un peu, d’avoir une vie sexuelle loin des 
caméras, au cas où Chouchou serait devenu subitement 
pudique et allergique à tout exhibitionnisme. Mais en 
vain. Chouchou s’est montré tout aussi peu coopératif, 
et surtout dénué d’empathie pour mon ego qui encaissait 
échec après échec et se tapait la honte au passage.

Tertio  : la médecine. Je dois vous dire qu’en raison 
d’une fragilité cardiaque qui a coûté la vie à mon papa, 
les petites pilules bleues, je n’y ai pas droit. Alors, il fallait 
se guérir pour de vrai. Une armée de spécialistes, sexolo-
gues, psychologues, neurologues, cardiologues, urologues 
et toutes sortes de « bitologues », se sont penchés sur 
le cas de Chouchou. Tous l’ont scruté, tâté, piqué, tiré, 
fouillé, mais en vain : Chouchou se déclarait absent. Et 
les médecins ont fini par déclarer forfait  : « C’est psy-
chosomatique. C’est tout dans la tête », m’ont-ils dit, 
quelque peu démunis.

Quarto : le désespoir. Puisque tout est dans ma tête, tout 
le monde s’est mis à essayer de me réconforter. Et j’ai fini 
par entendre l’inévitable de la bouche de mon agent : «Tu 
sais, Fernando, il faudrait peut-être que tu essayes avec un 
mec. J’avais un ami à la fac, hyper baraqué, le plus grand 
queutard que j’ai jamais connu, et à quarante ans, marié 
avec deux enfants, hop ! il nous a fait son coming out. Alors, 
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ça arrive, tu comprends… ». Vous vous rendez compte 
quand même de ce qu’il me propose ? À moi, l’être le plus 
viril de toute la production ! Essayer avec un gars ! Non 
mais ça ne va pas la tête ! Eh bien… J’ai fini par accepter. 
La production a fait appel à Guillaume Pommard, mon-
dialement connu comme « Gigi La Pompette ». L’origine 
de ce pseudo étant suffisamment parlant, je vous laisse 
imaginer les compétences qui lui sont reconnues. Il est 
important de souligner qu’au-delà des aspects purement 
techniques qu’il maîtrise à la perfection, Gigi possède les 
plus jolies fesses masculines, susceptibles de faire douter 
de son orientation le plus masculiniste des hétéros. Sauf 
que ni le savoir-faire ni le joli petit cul de mon partenaire 
n’ont pu sortir Chouchou de son état de léthargie la plus 
complète. Je ne vais pas entrer dans les détails de cette 
triste expérience, mais ce qui devait être une joyeuse orgie 
entre bonshommes a pris une tournure tragi-comique en 
se terminant ainsi : moi vomissant sur les pieds d’un Gigi 
bien pompé, puis détalant après avoir entendu : « Gigi, 
il faudrait peut-être essayer à l’autre bout. »

C’est comme ça que s’est terminée ma carrière 
cinématographique.

Après une période de dépression bien méritée (un peu 
trop courte à mon goût), me voilà de nouveau sur le 
marché du travail avec quelques difficultés à remplir mon 
CV sur les huit dernières années et un besoin pressant 
de trésorerie. Ce n’est pas que je continue à mener la 
grande vie, mais l’industrie pornographique ne connaît 
ni convention collective, ni mutuelle, ni assurance acci-
dent du travail, ni reconnaissance du handicap, et, pour 
vous la faire courte, « Travailleur handicapé de la bite », 
ça n’existe pas. Alors, pour Chouchou et moi, les temps 
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s’annoncent durs. Et non seulement on n’a plus de revenu, 
mais on a des dettes ras la braguette… Parce que mon 
agent (je l’aurais viré, cet incompétent, s’il n’avait pas 
disparu dès qu’il fut clair que mon problème était sans 
solution) m’a fait signer un contrat avec des indemnités 
à verser à la boîte de production en cas d’impossibilité 
de respecter mes engagements envers elle. Et il a en plus 
oublié de renouveler mon assurance. L’addition, pour moi 
très salée, est de 150 000 € que je dois verser à la boîte de 
production dans les plus brefs délais.

J’ai donc dû réfléchir à toute vitesse au problème de ma 
reconversion. Et, croyez-moi, choisir un nouveau métier, 
c’est toute une histoire quand vos seules qualités sont une 
belle gueule et des pecs bien costauds et quand votre seul 
savoir-faire se résume à du va-et-vient sur ce qui vous 
tombe sous la… main.

J’ai quand même essayé des métiers « à compétence 
équivalente » :

• Le mannequinat : déguisé avec un costard tellement 
serré qu’il m’entrait dans la raie, je faisais le tour des agences 
de mode, toutes installées dans des bâtiments luxueux. Mais 
une fois la présentation de mon CV terminée, je voyais des 
sourcils froncés et la même réplique qui revenait : « Non, 
Monsieur, aucune marque ne veut être associée à l’industrie 
du divertissement adulte. Imaginez l’impact si les médias 
vous reconnaissent lors d’un défilé… ». Je n’imaginais pas, 
mais bon, rien à faire. Ils ne voulaient pas de moi.

• Le théâtre et le cinéma : jour et nuit à apprendre des 
textes, à m’entraîner jusqu’à l’épuisement, debout devant 
mon petit miroir dans la salle de bains. Et tout ça pour 
constater, après quelques castings, que ma capacité d’ex-
pression et de communication repose surtout en dessous 
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de la ceinture, et que mon visage se montre incapable de 
reproduire des émotions autres que le hurlement final 
d’un coït torride.

• La presse érotique : être un modèle dans la presse 
coquine masculine, pourquoi pas ? Finalement, ce serait 
presque un acte altruiste de rendre heureux ces âmes soli-
taires qui rêvent d’un peu d’amour et de fesses bien dures. 
Mais après la première session de photos, une jolie petite 
RH m’a expliqué que je risquais de ne pas soulever les 
foules. J’ai évoqué le mythe de l’hétéro, le fantasme par 
excellence de toute la communauté gay. Mais elle m’a 
répondu que le fantasme de l’impuissant n’en est pas 
un, et que tant que ma queue est au repos, mes fesses ne 
présentent aucun intérêt pour personne. Réponse cruelle 
et définitive. Notre monde n’est pas près d’accepter le 
concept de la décroissance.

Il ne me restait donc plus que deux alternatives :
1) Reprendre ma vie d’étudiant en droit : en cours du 

soir et sans aucun espoir de profiter du côté « fun » de 
la chose (quand on a la quéquette à plat, le BDE et les 
étudiantes échaudées, on oublie) ;

2) Me rabattre sur des métiers bien moins glorieux, avec 
un salaire (de merde, certes, mais salaire quand même) 
fixe, des horaires à respecter et aucune notoriété.

J’ai opté pour la seconde. Et avec ma carrure et mon 
manque de connaissances, le seul métier qui s’est offert 
naturellement à moi, c’était agent de sécurité.

Moi qui avais choisi de faire l’amour et pas la guerre, je 
me suis retrouvé à apprendre comment plaquer un mec 
au sol et le rendre inoffensif avec ma matraque.

J’entends : une vraie matraque, pas Chouchou.


