CHAPITRE I : GENESE DE L ENFANT MALE

Auguste vit le jour dans un foyer modeste, a une époque out
la notion de revenus était saugrenue. Son pere, Jean-de-Dieu
Koumba, était un homme de grande taille qui avait voué sa vie
au travail de la terre. La rumeur courait qu’il avait la force de cing
buffles. Son imposante stature forgait le respect. Quand il parlait, sa
voix tranchait le bruit ambiant. Jean-de-Dieu Koumba se définissait
lui-méme comme un homme de 'ancien temps : il avait tout appris
de ses mains et faisait tout par elles. Son approche du travail suivait
le chemin de leffort : filets et perles de sueur du front au bas du
dos, chemise et petit linge macérant dans le jus corporel. Ses mains
étaient grandes, ses paumes étaient aussi tendres que le dos d’'un
hérisson adulte. Et chacun de ses doigts semblait sculpté dans du
bois dur. Chez les peuples de la forét, son métre quatre-vingt-dix
sous la toise était une curiosité, voire une anomalie. Dans le village,
il ne passait pas inapercu. Son épouse, Josette, avec son modeste
meétre cinquante-cing, paraissait naine a ses cotés. Leur couple était
la démonstration de cet appétit que se vouent les contraires.

Jean-de-Dieu Koumba était le patriarche d’une tribu de onze
enfants. Dix filles et un garcon. Auguste Koumba, le petit dernier,
était aussi I'unique garcon de la fratrie. Il était appelé a tenir une
place particuliere aupres de son pere. Cétait en tout cas le souhait
que nourrissait ce dernier. Jean-de-Dieu Koumba avait pour chacun
de ses enfants un destin tracé. « Auguste sera mon relais. » Cette
phrase, tout le village 'avait entendue. Chaque villageois savait ce
que deviendrait le jeune homme : un fier chasseur, trés bon pécheur,
brave batisseur, un homme rompu aux travaux des champs qui sup-
porterait sa dulcinée, etc. Le destin des filles ne laissait lui non plus
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aucune place au doute. Elles prendraient exemple sur leur meére.
Elles se marieraient selon les régles de la coutume et deviendraient
d’honnétes femmes au foyer.

Jean-de-Dieu Koumba était fier de son épouse, méme s'il ne I'ex-
primait que fort peu. « Mon fils, un homme doit avoir sous contréle
ses sentiments et mettre sous séquestre ses émotions. » Fruit d’une
tradition qui le rendait fort et impassible, il veillait chaque jour a
ne jamais se montrer vulnérable, ni devant ses enfants ni devant son
épouse, qui avait appris, au fil des ans, a déceler les signes de félure
dans cette carapace d’apparence inébranlable. Dans le monde de
Jean-de-Dieu Koumba, 'homme étaitI’Atlas qui porte sur ses épaules
le poids de I'héritage ancestral, ses collines et ses montagnes. A ce
titre, il ne devait ployer sous aucune charge. Chonneur des lignées
d’hommes avant lui reposait sur sa capacité a tenir cette position.
«Josette, répétait-il a son épouse, cette tradition nous vient du fond
des 4ges. Je ne serai pas celui qui ébranlera les fondations d’un édifice
que des siecles de sueur et de sang ont bati. Je ne lui ferai pas courir
le risque d’un effondrement. » Il était ainsi, Jean-de-Dieu Koumba,
un homme qui serre les dents et continue sa marche au plus fort de
la douleur. Un homme qui avait appris a rire et a pleurer dans son
coeur, 4 contenir ses larmes dans leurs glandes et 2 bétonner ses levres
dans le silence lorsque les circonstances I'imposaient. « Chomme
doit étre le dernier a tanguer lorsque les flots qui portent sa barque
sagitent. » Etle dernier & quitter le navire en cas de naufrage. Lesprit
forgé dans le métal, le coeur taillé dans la pierre, Cest ainsi qu’il
fut éduqué. Et la relique avait su se jouer des largesses du temps,
traversant les époques avec I'agilité d’un saltimbanque.

Josette Koumba était une femme pétillante d’énergie. Elle aussi
fagonnée dans le moule de la tradition. Comme son époux, elle
était rompue au travail de la terre. Dans son esprit et dans son coeur
vivaient mille et un souvenirs. Des moments joyeux cohabitaient
avec d’autres moins gais. Lensemble dormait dans cette poitrine
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généreuse que la nature lui avait savamment confectionnée. Comme
si aux lueurs de l'aube, elle avait su qu’elle aurait besoin d’un écrin
avec un espace suffisant pour y enfouir la somme des émotions que
lui promettait la vie. Auguste I'ignorait sans doute, mais il avait
été a l'intersection de I'espérance de son pere et de I'exaspération
de sa mere. Il était le fruit du réve de son pere et d’'un désir de
soulagement que sa mére nespérait plus. Il était a la convergence
de deux pricres. Dans ce petit village perdu au coeur de la forée
équatoriale, avoir des filles, ¢’était bien, mais un gargon pour un
pére, c’était mieux. Auguste avait été attendu par Josette et Jean-
de-Dieu Koumba comme 'on attend le messie. Néanmoins, pour
Josette, les choses ne furent pas aussi simples. De la naissance de son
gargon, elle n’en gardait pas que des louanges. En effet, lorsquelle
convoquait le souvenir de cette période, ses sentiments balancaient
entre soulagement, dégotit et détestation. Elle était marquée par
ces soirs et ces nuits d’ébats sans saveur. Ces nombreux soirs ot le
plaisir et la beauté de I'acte consacré furent contrariés, étouffés par
I'objectif de mettre au monde un fils. La science n’avait pas encore
opéré sa mue et la nature n’offrait aux mortels aucun raccourci. Et
bien qu’elle fiit éduquée par sa grand-mere qui lui transmit tout ce
qu’elle devait savoir de I'art conjugal — ainsi que les finesses pour
provoquer la transe dans le corps d'un homme —, la recette pour
mettre au monde un fils fut visiblement le chapitre oublié de son
enseignement. Jamais Josette n'aborda précisément ce sujet avec
son aieule. Aussi se sentit-elle sans armes face aux velléités de son
époux, comme elle le confia un jour, au comble du désarroi, a sa
grande amie Joséphine Mouloungui.

« Ah, djadji*, je ne sais quoi faire, je vois bien que Jean-de-Dieu
est malheureux, mais je n'ai aucun moyen pour y remédier.

— Laisse, la nature fera ce qu’elle sait faire.

— J’ai 'impression d’étre devenue un objet entre ses mains, jai
honte.

— Tu veux que je lui dise, a Kake Kumb?

1. Djadji: Grande sceur, ainée.
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— Non ce n'est pas nécessaire. Je le comprends d’une certaine
fagon. De pere en fils, ils sont fiers de leurs ancétres.

— Oui mais les ancétres ont eu leur vie! On ne peut étre éter-
nellement redevable envers les morts! » avait rétorqué Joséphine
Mouloungui, connue pour ne pas avoir la langue dans sa poche.

Josette avait répugné a se sentir réduite a sa fonction charnelle
de procréatrice primaire, a étre ce réceptacle dans lequel Jean-de-
Dieu Koumba venait déverser la séve de sa frustration dans le but
d’attraper ce réve qui semblait le fuir. Elle avait abhorré ces instants
qui relevaient davantage de 'exécution d’un programme plutdt que
d’un agréable moment passé a deux. Et son appréhension quand le
soir approchait... Elle ne comptait plus les crispations, ni méme les
fois ot elle sentit son corps s'anesthésier sous le poids de la charge.
Rien ne surpassait cependant son angoisse, sa hantise d’échouer
a faire don du male espéré. Le devoir conjugal était plus fort que
tout, plus fort que les sentiments amoureux, plus fort que le plaisir.
Josette le savait, cela avait fait partie de son éducation de jeune fille.
Le sexe, lui avait dit sa grand-meére, cimentait la relation du couple.
Il était la cerise sur cet énorme giteau que représentait le mariage.

« Petite Josette, c'est au lit que le mariage prend son sens. Clest
dans le fluide que tout se mélange. Quelquefois, il suffit d’'un petit
rayon de soleil pour oublier les nuages. »

Au bout de tant de gestations et apres tant d’années de vie com-
mune, les mots de sa grand-meére I'avaient profondément marquée.
A défaut du plaisir, Josette offrait par devoir son corps 4 son mari.
Car lessentiel était ailleurs : éteindre la fievre sans I'exacerber par
d’embarrassants préliminaires, laisser les corps sabandonner a leur
propre magnétisme, céder au dictat des fluides agissants, satisfaire
lacte sexuel pour ce qu’il a de plus organique. Linjonction était
inscrite par la nature dans le moi primitif de chacun, obéissant a son
propre instinct, résistant au contrdle obsessionnel de la conscience.
Dans tous les cas, Josette avait vu grandir le dégotit dans son esprit,
a ce point quelle se demanda un jour ce qu’il adviendrait de son
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union si jamais 'enfant male tant désiré n’arrivait pas. Des enfants,
elle en avait déja donné dix a son époux, la ot pour beaucoup, un
seul aurait suffi. « Petite Josette, le bonheur est un animal capricieux
qui ne s'apprivoise pas de la méme fagon chez tous les étres. Le jour
ol tu saisiras le tien, assure-toi de ne pas le laisser filer!

— Jai peur, djadji, qu’il change.

— Alors qu’il change!

— Comment peux-tu dire ¢a?

— Ces hommes, quest-ce qu'ils croient, que nous sommes des
jouets? »

Le passé de Joséphine Mouloungui ne plaidait pas en sa faveur.
Elle ne sembarrassait pas des bruits qui couraient sur elle;; elle avait
cessé de les combattre. Des hommes, elle en avait croqué plus d’'un
dans ses jeunes années. Des langues prétendaient méme qu’elle
s offrait encore des libertés avec quelques anciens du village.

« Mais n’est-ce pas le role de 'épouse que d’étre aux petits soins
pour son mari?

— Oui mais quand elle ne peut pas, que doit-elle faire? Voler?
Tuer? S’abandonner jusqu’a se donner la mort?

— Je ne veux pas qu'il me quitte!

— Bah! §’il doit te quitter, alors soit! Il ne sera pas plus lache que
les autres. S’il veut a ce point son gar¢on, qu’il aille se prendre une
de ces jeunes minettes aux mamelles pointues comme des lances.
Ils savent bien le faire!

— Mais je ne veux pas de ¢a!

— A ta place, je le lui permettrais s'il faut en passer par I3 pour
avoir la paix!

— Tu n’y penses pas! »

Les échanges entre Josette et Joséphine Mouloungui n’aboutis-
saient pas toujours a des conclusions partagées. Particulierement
lorsque les sujets portaient sur les hommes. Mais elle dut recon-
naitre que sur ce point, sa voisine et amie avait raison. Jean-de-Dieu
Koumba pouvait aller exorciser son démon ailleurs. La faillite de
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son épouse I'excusait et lui ouvrait ce droit. Aux yeux de la tradition.
Et mémesi elle n’y était pas totalement résolue, I'idée avait cheminé
dans sa téte. Elle s’était en quelque sorte préparée a accueillir cette
rivale et A faire contre mauvaise fortune bon cceur; comme toutes
les autres femmes avant ou autour d’elle qui vivaient cette situation.

« José!

— Oui, djadji.

— Kake Kumb ne peut pas prendre une femme que tu n’as pas
validé!

— Oui, je le sais. Avoue-le, c’est une consolation bien maigre dans
un océan de dépit. Et rien ne dit que méme avec cette jeunette il
aura son garcon.

— Alors il épousera le village entier s’il le faut! Et quand il aura
fini avec toutes les filles, qui sait, il se rabattra sur les chiennes! C’est
peut-étre avec elles qu’il trouvera son bonheur! »

Les propos de Joséphine Mouloungui arrachérent un sourire
circonstancié a Josette qui s’était attachée a cette idée comme on
saccroche a la queue d’un serpent pour éviter de se noyer. Méme si
en sa qualité de premiére épouse, ¢’eut été A elle de valider parmi les
candidates celle qu’elle estimait la mieux lotie pour les besoins de
son mari et 'équilibre fondamental du foyer, elle n’avait pas renoncé
a lui offrir ce garcon qu'il désirait par-dessus tout. Et le probleme
que lui posait cette équation n’était pas tant 'amour dont nul ne
maitrisait la juste métrique, ni méme la quantité d’amour que son
époux avait a offrir, mais sa capacité a relever équitablement les
défis de deux épouses.

Et si finalement, il préférait la seconde? Ce nest pas la peine de
demander son avis a djadji, je sais déji ce qu'elle me répondra.

Josette se remémora avec nostalgie ses jeunes années que le temps
ne se lassait de grignoter. Méme si I'idée ne I'enchantait guére,
c’était bien, pensa-t-elle, ce qui risquait de se produire si ses par-
turitions continuaient a n’engendrer que des filles. Déja, elle avait
ressenti de la nervosité et de 'agacement dans l'attitude de son
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époux au fil des naissances des demoiselles qui se succédaient. Elle
ne se souvenait plus du nombre de fois ol Jean-de-Dieu Koumba
avait troqué son humeur joviale contre cette mine déterrée quelle
ne lui connaissait pas.

« Ah Josette, c’est donc ainsi qu'on avale une lignée! » lui avait-il
soupiré un jour.

Josette était comme toutes les autres femmes du village que la cou-
tume avait forgées et qui devaient prendre sur elles les carences de la
nature. Elle ne disposait d’aucune notion de génétique, méme élé-
mentaire. Elle ignorait tout du mécanisme de transmission génique
et de ses subtilités. Le fameux chromosome Y qui jouait a cache-
cache avec ses émotions. Cependant, en dépit d’une frustration
bien réelle, son caeur généreux foisonnait d’amour pour le plaisir et
le bien-étre de son mari. « Djadji, si tout ceci n’avait dépendu que
de moi, des enfants males, je lui en aurais donnés des dizaines. Tous
aussi beaux, tous aussi forts les uns que les autres. » avait-elle confié
un jour a sa compere Joséphine Mouloungui. Josette Koumba qui
n’était plus a un sacrifice pres, ne désirait qu'une chose : garantir a
son époux la continuité de son nom si importante a ses yeux, I'ins-
crire durablement dans la lignée de ses ancétres. Seulement, voila,
elle en était rendue a ce point ot le soupir porte en lui le lourd secret
des coeurs, ou il fait a lui seul I'exégese de 'impuissance. Alors tous
deux avaient espéré, tous deux avaient prié, Jean-de-Dieu par dépit,
Josette pour le répit.

Jean-de-Dieu Koumba était le digne fils du trés réputé Hippolyte
Polycarpe Koumba Mougoula — « HP » de son petit nom — et
d’Antoinette Bivigou. Il était le benjamin d’une fratrie de trois : lui
et deux sceurs quil ne voyait plus. Jean-de-Dieu Koumba fut privé
de sa maman trés tdt, emportée par une nuit de fievre mystérieuse
dans ses jeunes années. Il fut pour lessentiel élevé par son pére
qui était tout pour lui. Cest par lui qu’il avait tout appris. Aussi,
quand son pere tomba malade, Jean-de-Dieu Koumba sentit son

19



