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PREFACE

Tenir entre ses mains Constellations des ruines, cest
tenir un recueil ot la nuit briile en toile de fond, Haiti au
cceur, 2 hauteur des antiques ravages; une nuit traversée
d’étoiles et d’élans, dans laquelle nous entrons, guidés
par la voix d’'un poete dont I'art est ici de relier.

De Rome et ses batailles 2 Port-au-Prince et son
peuple « agonisant », le recueil dispose ses parties (ou
ses étoiles) sans expliciter ce qui les relie, insufflant,
par son dispositif méme, une dimension mythique au
douloureux présent. D’une époque a l'autre, d’un pays
a l'autre, on découvre un méme carnage, une fraternité
de peuples maudits, « d’albatros » baudelairiens dans
des villes en ruine, cotoyant des leitmotivs archétypaux
— soleil, nuit, fleuve, misere, chant, danse, mains :

sois maudite vieille ville

que ta voix qui porte le soleil soit celle des marronniers,
des gueux

des pyromanes aux mains argileuses

des bohémiens (...)

0 source, 6 marcheurs infatigables (...)

Le poete relie ainsi les étres, dans un syncrétisme
personnel et ouvert, nous invitant a entendre les voix

de Cicéron, du grand pocte haitien Louis-Philippe



Dalembert, ou, indirectement, des Bohémiens de
Rimbaud et des poétes de la négritude. Il relie aussi les
entités animées et inanimées, dans des images saisissantes,
comme les « haies des jours happés de coliques » ou « ce
torrent qui fend le coeur tel un animal magique ».

Il ose 'ampleur (les adjectifs « béantes » ou « mille »
sont fréquents dans le recueil), offre un monde qui
foisonne de contrastes forts, presque baroques, dans une
langue épique, au sens ot cette langue ne cesse d’avancer
et d’agir. La nuit est elle-méme qualifiée de « cavale », clin
d’ceil peut-étre a Hervé Micolet.

Or, Cest 'implication du Je poétique, son énergie, son
rapport quasiment amoureux 2 la ville et au peuple (avec
les conflits que cela implique), qui donne & cette ampleur
un point d’ancrage humain.

« Mais nous sommes debout », répond Watson Charles
a celui qui I'interroge sur Inter Haiti. Cette dignité porte
le livre. Cest en effet un Je debout, un /e incluant un
nous, qui ouvre le recueil de ses « mains » (premiers mots
du livre) et construit de sa voix un chant dans le désastre.
A la fois « Marronnier », ou Negre marron, « begue » et
« soleil souillé », résistant par le dire, le Je vibre, tutoie,
avance, scande, invoque, maudit, appelle, et se leve :

contre L'effroi nous levons nos bras

ferrés — nos mains de bitisseurs de vents sauvages
contre la parole promise nous levons nos voix paiennes
telle une armée d'indigénes

Les anaphores et, plus généralement, les répétitions,
participent a cette énergie communicative, créant une
musicalité forte par le rythme et les jeux sonores. La voix



se laisse aller a la jubilation, déroulant les mots au coeur
de la douleur, en une maniere de résistance :

te souviens-tu

des mots

des morts sans paroles

des corps

— non, des mots, des villes pillées
plides sur tes genoux

Cette voix résonne et, plus profondément, appelle
une musique a venir, portée par la discréte perspective
eschatologique du recueil, qui évoque non seulement
'agonie actuelle, mais aussi des « temps inachevés »
presque bibliques, l'attente d’'un « prophéte », une
« Babel » et une aube. Cette derniére, dans un tel contexte,
pourrait étre celle des temps derniers, au sens universel et
spirituel, plus que strictement chrétien.

ma bouche a soif de ['eau nouvelle

Le lecteur se laissera alors happer par la force prédicative
du texte qui suit, témoignant d’une confiance dans la
verbalisation comme acte de puissance au milieu des

ténebres.

« Je nomme » et « jinscrirai »

Héléne Fresnel



Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines
des cités; mais il est plus beau de contempler les
ruines des humains!

Lautréamont, Les Chants de Maldoror



de mes mains

j'ai appris 4 remuer la terre fragile
a donner aux hommes

de la beauté

des marchands aux yeux

noués d’éroiles

des fleurs sur nos tombes

comme des paroles humaines

ton image
est faite de pluies
et de nuits pleines de blancheur

de nos silences

nous acceptons la défaite
coulant dans nos veines

telles des larmes sur nos joues

jarracherai ta vie

aux mains du soleil
comme je fus autrefois
m’oubliant moi-méme
dans la terre craquelée

te rappelles-tu

nos voix sous les décombres
le ciel avait ce jour-la

la couleur triste de tes yeux
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et le soir tombait comme
des morts tombés du ciel

te rappelles-tu
ne me rappelant plus les angoisses
que seules tes lévres pouvaient apaiser

tous mes mots

ne sont que la souffrance de l'autre

des paroles barbelées

des vies recroquevillées dans la poussiere

par toi

nait le nouveau souffle
le corps en spirale

le temps qui sarréte
tel un cheval au galop

par toi

le monde se défait

de ses pierres éclatantes

de ses saisons qui s'achevent
sans laisser de réponse

la nuit toujours soif
de tes yeux éclatants
tel un reptile gigantesque

— et le temps

dans la froideur des saisons

— voici que surgit le feu des étoiles
et ses innombrables défaites
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vers moi s'acheve le temps

des ellipses

(jattends I'ceil sombre des prophetes
qu’il vienne a grands coups de refrain)

je chante I'oraison funébre

des passants jusqu'au temps inachevé

— et chaque fois que I'eau remonte le fleuve

je danserai sur ton corps-bohéme

— sur ton corps de feu, d’air et de transhumance

la nuit ébahie de ses fantdmes le vent ronge les visceres
des cleptomanes comme des réves fragiles

immobile soleil aux bras forts
3 e . . , . .
qu’ai-je donc fait aux dépouilles des oiseaux
— dehors mon cri d’'ombre esseulé d’ennui tel un
voyageur dont on salue le départ

le jour s'acheve dans la détresse des pluies, et si un jour
jarrive 4 te parler, je dirai 4 la conque des bateaux tous
les ressacs d’'un monde inoui, je dirai sans te le dire
réellement
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