Muet depuis l’âge de sept ans, Hippomène est un artiste quadragénaire, embourgeoisé et désabusé. Son fils unique parti étudier dans le Nouveau monde, sa femme suroccupée, il voit lentement se déliter le chemin de vie auquel il avait consenti. L’inspiration le fuit tandis qu’un cinéaste d’art et d’essai lui passe une commande pour Hardcore, un film « pornosophique ». C’est alors qu’il fait la rencontre d’Atalante, une escort-girl insaisissable. Le coup de foudre est si fort qu’Hippomène est transformé en âne. Débute alors pour lui un long voyage vers le centre du monde, un voyage initiatique qui le mènera au seuil de la parole – là où la sagesse se confond avec la folie.