18. En remontant le temps sur le bayou Lafourche

Cammy pensait qu’on emprunterait la mythique route N° 1 pour rejoindre Thibodaux, mais mieux vaut la 308. Si vous regardez la carte, la N° 1 longe le bayou Lafourche sur la gauche de la rive, et la 308, côté droit, suit exactement le même tracé. Sauf que la première est embouteillée par tous ces touristes qui veulent pouvoir dire au moins une fois dans leur vie qu’ils ont usé de la gomme sur cette route historique des pionniers, alors que la conduite sur la 308 est plus fluide. Le paysage est identique, un serpent de bitume qui double ce long bayou qui s’apparente plutôt à une rivière ou un canal, mais sans courant.

Je ne sais pas pourquoi, mais au fur et à mesure que la distance diminue qui nous sépare de Thibodaux, la mélancolie me gagne. Ou bien plutôt : je sais très bien pourquoi. C’’est que je ne fais pas que remonter dans l’espace en direction du nord-ouest : je remonte dans le temps, vers mon passé. Rien n’a vraiment changé, la route est toujours la même, je pourrais avoir trente ans de moins. Sauf que je ne les ai plus, et ça fait toute la différence. Je devrais être apaisé, vu que l’étape au bordel des truckers a été agréable, et je crois qu’elle l’a été aussi pour Cammy, lequel somnole sur le siège du passager. La demi-heure passée avec Evita, ma jeune cubaine, a été parfaite, et s’y j’y repense, c’est fou ce qu’un petit cul de vingt ans, des seins fermes et une peau soyeuse, suffisent à un vieux misanthrope comme moi pour lui redonner un peu d’espoir dans l’humanité. Mais si j’avais trente ans de moins, si j’étais encore prof à Thibodaux, j’aurais peut-être entrainé Cammy à la cafétéria de la fac, et c’est là qu’on aurait dragué des étudiantes, ou deux jeunes collègues, plutôt que de prendre un ticket pour de la baise tarifée dans un hangar à routiers. Les deux filles ont été sympas et délicates de surjouer les étudiantes. Mais à mon âge, si une mignonne qui en a presque cinquante de moins s’intéresse à moi, ce ne peut être que pour l’une ou l’autre des raisons suivantes : a/ c’est une pute ; b/ elle souffre de graves troubles psychiatriques ; c/ c’est une toxico qui cherche de quoi se payer sa dose. Le « c/ » nous ramène toujours plus ou moins au petit « a/ ». Bien sûr, vous me direz qu’il y a dans des cas rarissimes un « d/ » : « Elle cherche un père ». C’est sans doute la situation la plus enviable, elle est riche de gratifications sublimes, on s’y sentirait ressusciter. Une jeune chatte bien serrée : quel meilleur élixir de jouvence pour un vieux bonhomme sur le déclin ? Mais avec ma gueule et mon quintal et demi — rien à voir avec Clint Eastwood — j’en serais quitte à m’expliquer ce miracle de l’amour intergénérationnel par l’hypothèse du « b / », et à la  puissance dix : il ne peut s’agir que d’une dangereuse évadée de l’asile de barjes, elle va se réveiller en catimini pour me trancher les bijoux de famille et se les faire frire avec ses œufs au petit matin, dans un remake déjanté et salace du Lolita de Kubrick qui serait revu par Russ Meyer.

Cammy s’est réveillé, il regarde défiler le paysage à travers l’objectif de son Canon. A un moment, on est sur une grande ligne droite, on avise de loin la silhouette d’un type qui fait du stop. Au fur et à mesure qu’on approche du terreplein où il brandit son pouce, on réalise à quel point ce jeune blanc est balèze. Un géant, taillé comme un frigo, en Levis délavés et teeshirt immaculé d’où ses biscottos surdéveloppés jaillissent comme des gigots. Un physique à la Lou Ferrigno, l’acteur qui a joué Hulk. Posé contre le poteau d’un panneau routier à côté de lui, sa grosse claie de portage à armatures de tubes est ridicule de paraitre si petite.

Je ralentis pour qu’on voie mieux sa tête, ce qu’il y a écrit sur la pancarte à ses pieds : « Thibodaux ». Je dis à Cammy : « Qu’est-ce qu’on fait ? On le prend ? ».

 

Photo @Shane Adams

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.