Sur la route, tout finit par se ressembler. Les mêmes stations-services, les mêmes hôtels des grandes chaines, les mêmes supermarchés idem, le même bitume ramolli par la canicule et les mêmes bagnoles américaines, japonaises ou allemandes, que dans le reste du pays. Bon, il y a les gens, d’accord. Mais de plus en plus, ils portent tous les mêmes marques, écoutent les mêmes musiques, regardent les mêmes séries TV. Sans doute est-ce un effet des réseaux sociaux. Ceci dit, s’il y a encore quelque chose qui distingue nos différents États, c’est bien la bière.
Read more
Sitôt qu’on a franchi la frontière de l’Etat, on est dans le Sud profond. Cammy veut qu’on aille à Mobile parce qu’il y a des années de ça, il a lu le livre éponyme de Michel Butor. Ce que j’aime chez Cammy, dans quoi je me retrouve totalement, c’est le fait qu’il semble voir les choses avec les yeux du lecteur qu’il est. Jérôme, mon traducteur en France, est comme ça lui aussi. Les pêcheurs ont une expression : ils disent « lire la rivière ».
Read more
Juste avant de franchir la frontière qui sépare la Floride de l’Alabama, je fais un crochet pour une visite, en passant, à mon vieil ami Aristeo, que tout le monde appelle Aris. Aris est un grec de la deuxième génération, son père est venu d’Athènes à la fin des années soixante, il était communiste et fuyait la Grèce des Colonels avec sa femme, Helena, et ses gosses. Aris et sa sœur Mina étaient très jeunes quand ils ont fui la Grèce, « Desfina le trou-du-cul de la Boétie » explique Aris, à côté duquel son bled en Floride, Two Forks, est carrément « civilisé ». Merde, ça devait être quelque chose, l’enfance d’Aris ! Des ânes, des chèvres, des putains de cailloux brulants sur une colline aussi râpée qu’un paillasson de bordel dans les Carpates. Des gonzesses habillés en noir dès la puberté, parce qu’en deuil d’un père, d’une grand-mère ou d’une tante. Mais comme il était tout gamin, il n’a aucun souvenir.
Read more
On fait halte à midi dans un Dinner, et la chance nous sourit. On est là, attablés à attendre notre commande — Miller lite, travers de porc, chili —, et j’avise à quelques tables de la nôtre, de dos, une gonzesse aux cheveux bleus. Je me penche un peu pour mieux voir : en face d’elle, Lady Pickpocket, ma quinqua du Lone Star. Cammy a noté mon regard, il se retourne au ralenti comme The Killer dans le film éponyme de John Woo. On se met debout en même temps, on allonge le pas en direction de nos deux copines.
Read more
Commentaires récents