Tard dans la soirée, Martha est occupée dans leur bureau à taper un article, Cammy s’est retiré dans sa chambre pour retoucher ses photos, et avec Pete on reste sous l’auvent à fumer un cigare en évoquant le passé. Il me raconte ses pêches.
Il y a quatre châteaux d’eau à Thibodaux. J’éprouve un petit choc en montrant à Cammy celui sur Canal Boulevard, au pied duquel j’ai vécu six mois dans l’une de ces maisons aux façades bleues qu’on voit sur la photo prise par le français. C’était mes premiers temps ici, après quoi j’ai emménagé au sud de la ville sur Plater Drive, un secteur un peu plus chic. Et je me souviens qu’à chaque fois que je levais la tête vers cette sorte de grosse marmite, le matin quand je sortais de chez moi et le soir quand je revenais du campus, je sentais que ça me regardait. Je ne sais pas ce qui me regardait depuis là-haut, et rien dans cette construction ne m’a jamais fait penser à un œil. Mais ça me regardait, et sans ciller.
Notre autostoppeur s’appelle Troy, et il est bavard. Il nous raconte qu’il est vendeur dans un parc de voitures d’occasions, qu’il vit avec sa femme à (), un quartier de Thibodaux que je connais bien pour y avoir autrefois loué une petite maison en bois.
Je ne sais pas pourquoi, mais au fur et à mesure que la distance diminue qui nous sépare de Thibodaux, la mélancolie me gagne. Ou bien plutôt : je sais très bien pourquoi. C’’est que je ne fais pas que remonter dans l’espace en direction du nord-ouest : je remonte dans le temps, vers mon passé.
Faudrait quand même songer à prendre du bon temps : se vider les burnes, ou au moins recevoir un peu de tendresse. Cammy n’est pas contre. Je téléphone à Mendes, un vieux pote routier qui a roulé sa bosse dans tous les Etats du Sud. Il se marre, me demande notre position. Il me rappelle une heure plus tard, m’indique une adresse, un itinéraire. Il ajoute qu’il a envoyé un SMS à la taulière, qu’on est attendus, qu’on aura qu’à se recommander de sa personne, du syndicat des truckers.
Commentaires récents